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A la mémoire de ma grand-mère, Virginie Péguin,
qui a su m’enseigner que la nostalgie est le corollaire de l’espoir.
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ABSTRACT
This dissertation explores the graphic, literary and cinematic representations of the PiedsNoirs, the French citizens of various origins who lived in French Algeria before independence.
Rather than focusing on the War for Independence (1954-1962), the extensive study of which
has failed to faithfully render the heterogeneous soul of Pieds-Noirs, this work aims at showing
the multi-faceted aspects of a community that has always been considered by mainland France to
be borderline, Mediterranean rather than French, and, overall, estranged both physically and
emotionally, not only from its African roots, but also from its theoretical allegiance to the
motherland. By tracing back closely the motivations of these European settlers and by looking
closely at the somewhat capricious etymology of the term pied-noir, I first bring to light some
recurrent patterns of memory, exile and identity that have permeated all layers of the pied-noir
psyche. Secondly, I tackle the schizophrenic narrative voice of pied-noir authors, from Albert
Camus to Annelise Roux, both emblematic of a people torn and impaired by colonization and
obsessed with guilt, lost paradise, the impossibility of return, and disillusionment. While a close
study of the scarce cinematic representations of the Pieds-Noirs in films produced before and
after Algeria’s independence further confirms the quintessential pied-noir quest for amnesia and
acceptance, it tends to showcase that cultural and linguistic stereotypes have helped Pieds-Noirs
build an identity, exorcize their fear of Otherness, as well as embrace their hybrid status as
French citizens born in Algeria. The last chapter is devoted to current productions in video art,
graphic novels and literature, exploring the pied-noir multiple identities along promising and
pioneering lines. By not exclusively limiting the corpus to artists of pied-noir descent, my goal is
to emphasize that being pied-noir no longer has to be seen as a static status imposed upon
individuals by a governmental force. Piednoiritude can finally evolve into an empowering
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perspective fueled by a rhizomatic propensity for networking differences and relocating national
History within personal trajectories.
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INTRODUCTION
A l’endroit des Pieds-Noirs, les représentations littéraires, iconographiques et
cinématographiques postérieures à 1962 nous offrent le reflet d’un imaginaire collectif oscillant
entre deux extrémités diamétralement opposées. D’une part, le Pied-Noir est perçu comme le
bourreau responsable des maux que la métropole a subis en marge, ou en direct, du conflit qui a
vu s’affronter durant plus de huit ans (du 1er novembre 1954 au 19 mars 1962) les Français
d’Algérie aux indépendantistes algériens. Ainsi, après s’être soi-disant enrichi sur des terres
spoliées, après avoir bravé les droits de l’homme en faisant « suer le burnous », voilà que celui
qui exploitait autrefois l’indigène est, à son tour, bouté hors de France par celui-là même à qui il
refusait, avec tant de panache gallique, la nationalité française. En cela, le Pied-Noir nous est
présenté comme l’aventurier sans vergogne de la Mitidja, méritant son sort ultérieur de colon
déchu.
D’autre part, l’imagerie collective n’en finit pas de s’apitoyer sur le sort de ces Français
d’outre-mer acculés à condenser en l’espace de quelques minutes et dans celui, confiné, d’une
valise, le train modeste de leur existence, contraints de s’embarquer pour une terre que la plupart
d’entre eux méconnaissent – en particulier, mais pas exclusivement, ceux qui, d’extraction
étrangère, ont acquis la nationalité française - et dont ils craignent qu’elle ne leur offrira rien de
semblable à la colonie, compte tenu des circonstances aussi précipitées que dramatiques.
L’attente interminable d’indemnisations qui ne traversèrent parfois jamais la Méditerranée,
l’accueil souvent glacial des métropolitains assorti des nombreuses difficultés auxquelles sont
confrontés ces expatriés dans leur propre pays font de cet épisode l’un des exodes les plus
atroces depuis la seconde guerre mondiale et des Pieds-Noirs, les Rapatriés, une appellation qui,
quoique relativement mal acceptée par les Français d’Algérie qui lui préfèrent celle moins
1	
  

	
  
misérabiliste de « repliés », met en exergue leur statut corollaire de victime. Nulle migration
humaine ne déstabilisa autant la métropole, pas même lorsque les quelque deux cent mille
Alsaciens-Lorrains choisirent de conserver la nationalité française après 1870, optant d’ailleurs
pour une ré-installation en Algérie.
Face à cette polarisation sinon manichéenne, du moins stéréotypée, il nous est apparu
crucial d’apporter un éclairage nuancé en insistant sur l’hétérogénéité de la communauté piednoir. Lorsque nous nous penchons sur les travaux en cours qui ont trait à son identité, nous
sommes contraints de nous rendre à l’évidence suivante : l’amalgame est souvent de rigueur qui
consiste à associer exclusivement le Pied-Noir à la guerre d’Algérie. Notre étude vise
principalement à dépasser cette équation de base et à décliner la multiplicité des identités qui
marquent ce peuple de l’exil. Pour ce faire, il nous a fallu nous inspirer des travaux
incontournables de certains chercheurs. Sur le plan historique et culturel, Joëlle Hureau nous
apparaît comme l’une des rares historiennes à attacher autant de poids aux événements
historiques et politiques qu’aux traditions populaires. Son ouvrage détaillé La Mémoire des
pieds-noirs nous a éclairé comme un phare dans la conduite de cette étude identitaire. Les
travaux de Benjamin Stora, chantre de l’histoire du peuple pied-noir, nous ont permis de faire le
lien entre passé et présent. Gourou devant l’éternel de la Guerre d’Algérie et des questions ayant
trait à l’identité et l’exil, Stora éclaire notre compréhension de ce chapitre sanglant de notre
histoire par le biais de passerelles vers l’actualité et sa cohorte de polémiques, notamment celles
autour de l’identité nationale, de l’immigration et de la politique d’intégration et d’assimilation.
Ainsi, sa démarche rhizomatique permet le recul, sa connaissance des Etats-Unis, des parallèles
pertinents auxquels nous sommes plus que redevables dans notre approche interdisciplinaire. En
matière de littérature pied-noir, Lucienne Martini est sans doute celle qui nous a le mieux ouvert
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la voie vers une compréhension affûtée des étapes successives de l’écriture des Français
d’Algérie. Son étude sur les jeux autobiographiques fait écho aux thématiques du Soi et de
l’Autre, deux acteurs irréductibles du contexte colonial. Nous nous tournerons vers Martini
également lorsqu’il s’agira d’examiner le cas pied-noir par excellence, Albert Camus. Compte
tenu de notre volonté de produire une étude interdisciplinaire justement pour décloisonner le
mystère pied-noir et pour conjuguer cette identité sous d’autres formes et disciplines artistiques,
Caroline Eades nous a procuré l’examen le plus actualisé du cinéma post-colonial. Nous devons
à son analyse sur les titres et la distribution des productions cinématographiques autour du
système colonial l’inspiration d’un rapprochement entre les documentaires sur la guerre, la
problématique de la censure et les représentations du Pied-Noir à l’écran. Héritiers de ce
panthéon de chercheurs-jalons, nous avons souhaité une recherche éminemment
interdisciplinaire se distinguant des travaux existants selon trois pôles d’étude : les productions
visuelles et scéniques, les auteurs et créateurs non pied-noir et un état des lieux actuel de cette
identité. Notre étude vise à répondre à trois questions essentielles : Peut-on représenter le PiedNoir, et si oui, sous quelles formes ? Faut-il être Pied-Noir pour parler et mettre en scène la
piednoiritude ? Le Pied-Noir est-il une espèce en voie d’extinction ?
Comme nous le verrons dans le chapitre premier, les Pieds-Noirs ne peuvent pas être de
facto regroupés derrière l’oriflamme de la solidarité méditerranéenne. Quoique tentant, cet idéal
proche du ‘mare nostrum’ prôné par l’algérianiste Louis Bertrand présente ses limites et il serait
infortuné de lui conférer plus que ce qu’il nous offre de dimension certes unificatrice mais, pour
le moins, démagogue. Comment en effet réunir sous une même appellation Alsaciens, Corses,
Espagnols, Juifs, Italiens, Maltais et Mahonnais ? Ni la vénération au soleil, ni l’attachement
féroce à la terre, ni la mythification de la mère autant que celle de la mer, trois caractéristiques
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foncièrement emblématiques de leur identité commune, ne suffisent à justifier un tel raccourci
référentiel. Non plus leur faconde légendaire, leur verbe haut et leur gestuelle colorée
d’optimisme. Un fossé sépare l’enfance d’un Camus et d’un Roblès, tous deux élevés en
l’absence de père et de moyens dans les quartiers populaires d’Alger de celle d’une Cixous, issue
d’une famille juive bourgeoise à qui la nationalité française acquise par le décret Crémieux1 fut
retirée sous l’occupation.
Est-il par conséquent aberrant de vouloir amender les visions réductrices qui font de
Cagayous2 l’acolyte de Meursault3 ? Il est indéniable qu’un démenti s’impose visant à
déconstruire ces images d’Epinal par le truchement d’une exploration des kaléidoscopes culturels
et cultuels. Ceux que l’on nomme communément Pieds-Noirs sans qu’ils aient eux-même opté
de plein gré pour cette appellation de fausse commun(e)auté reconstituée après l’arrivée en
métropole partagent tous une allégeance à l’Afrique du Nord mais tous se distinguent dans leur
rapport profond à l’autochtone, à l’enfance et au colonialisme. Sous l’interdisciplinarité d’une
approche à la fois historique et sociologique et, dans le but de rafraîchir les mémoires subjectives
de la réalité historique, notre premier chapitre s’évertuera à défaire le mythe ‘couscousmerguez’4 en explorant l’identité plurielle d’un peuple qui, à l’instar du pionnier américain, rue
et se rue face aux facéties de sa destinée hybride de héros et de bouc-émissaire. Nous nous
pencherons sur les origines de cette population pour mieux en percevoir les caractéristiques
bigarrées et hétérogènes. Qui sont les Pieds-Noirs ? D’où viennent-ils et à quelle période
remonte leur enracinement en terre africaine ? Quelles sont les motivations qui animent leur
ancrage au Maghreb ? Celles-ci sont-elles, comme on leur a longtemps et souvent reproché,
purement économiques, ou leur implantation est-elle sous-tendue par un lien affectif qui
transcende l’aspect lucratif de la colonisation ? En somme, est-ce la terre qui fait le Pied-Noir et
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si oui, l’allégeance que nourrit le Pied-Noir pour la mère patrie est-elle identique quelles qu’aient
été ses origines ? Enfin, les racines étymologiques du terme « pied-noir » nous renseignent-telles sur les rapports qui sous-tendent la société coloniale et son melting-pot ?
En matière de représentation des Pieds-Noirs, force est de constater que l’imagerie
collective repose souvent sur des impasses qui ne proposent qu’une lecture figée de cette
communauté, empreinte, toujours, du poids d’un épisode historique douloureux sur lequel la
France, en tant que nation, n’a que très tardivement, de surcroît, jeté la lumière : la Guerre
d’Algérie. Qu’il s’agisse des 4 millions d’hommes qui y ont participé (appelés, militaires de
carrière, gendarmes, harkis, S.A.S., etc), des 250 000 malades ou blessés et des 28 000 victimes
que cette ‘guerre sans nom’ aura occasionnés autant que des retombées économiques et
professionnelles liées au rapatriement en masse de 800 000 ressortissants français en métropole,
autrement dit 800 000 cas sociaux, dès l’été 1962, le Pied-Noir, autrefois héraut des valeurs de la
République, constitue, depuis le sibyllin ‘Je vous ai compris’5 et la signature des Accords
d’Evian qui s’ensuivit en juin 1961, la figure de proue d’un système désormais obsolète et
immoral, en contradiction flagrante avec les valeurs démocratiques de l’Hexagone.
Gardons à l’esprit à l’orée du deuxième volet de cette étude, qu’aux yeux des historiens et
du grand public, l’identité pied-noir est souvent perçue comme s’articulant autour du rapport que
ces derniers entretiennent avec le conflit franco-algérien alors que c’est le là-bas précédant la
débâcle et l’exode que le Pied-Noir tente de garder en mémoire. Pour substituer la mémoire
individuelle à la mémoire nationale ou collective, le Pied-Noir emprunte la voie/voix de
l’autobiographie, un nécessaire affranchissement du fardeau de l’Histoire coloniale. Nourrie des
travaux de Pierre Nora sur le tryptique mémoire-archive, mémoire-devoir et mémoire-obligation,
notre analyse explorera le concept de nostalgérie et ses effets sur la psychologie du rapatrié et du
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là-bas que le Pied-Noir a hissé au rang de culte comme pour s’assurer un ancrage – ou pour
refuser cet ancrage - en perpétuant l’opacité d’une mémoire - mémoire-gynécée, du fait de son
lien avec la mère et l’enfance ou mémoire-mashrabia6. Au delà de la vision galvaudée du paradis
perdu, il nous apparaît essentiel d’envisager ce ‘là-bas’ moins comme un interstice salvateur que
comme un lieu de l’énonciation voire de la dénonciation, un lieu-autre, emblématique des
injustices de l’Histoire, un lieu en marge qui octroie au Pied-Noir l’ambivalence de ses prises de
position vis-à-vis de la métropole et de l’Algérie.
En aucun cas, nous apparaît-il, la Guerre d’Algérie parvient-elle brosser à elle seule le
portrait de la communauté pied-noir dans ses particularismes identitaires les plus emblématiques.
Afin de rendre compte de façon détaillée de cette mémoire qui fait de l’oubli, conscient ou
inconscient, « une attaque contre le passé » pour reprendre l’expression de Michel de Certeau,
nous assortirons notre analyse du travail qu’a mené l’historien Paul Ricoeur sur les rapports entre
mémoire, histoire et oubli doublé de celui de l’historienne Anne Roche sous la forme de
centaines d’entretiens avec des Pieds-Noirs, nous nous attacherons à faire la lumière sur ce
rapport tronqué à la mémoire.
Dans un troisième chapitre, et dans un prolongement de l’identité, la caractéristique qui
fait de la communauté pied-noir une question à part dans le discours post-colonialiste, c’est que
les Pieds-Noirs sont des citoyens français, et qu’ils l’ont toujours été. C’est en cela qu’ils
appartiennent à deux patries, l’une d’adoption, et l’autre de naissance, sans jamais trop savoir
dans quel ordre. Otages des aléas de l’histoire de la décolonisation, le Pied-Noir, en revanche, est
voué à l’errance, à l’exil désincarné. Sa terre d’adoption n’est plus, et c’est précisément parce
que son ancrage fait partie d’une parenthèse spatio-temporelle éliminée par le cours de l’Histoire
qu’il devient une figure fascinante, un martyre de la colonisation, une victime-boomerang de son
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propre destin, un avatar bien distinct de la colonisation. Une autre question qui occupera notre
raisonnement sera celle de la destinée des jeunes générations issues de familles de Pieds-Noirs.
Les générations anciennes ont-elles transmis leur douleur en héritage ; ont-elles fait vœu de ne
pas encombrer les jeunes d’un penchant pour qui la nostalgie, qui l’amertume ou encore le
sabotage suicidaire d’une existence non choisie ? S’agit-il d’une identité héréditaire ou les PiedsNoirs sont-ils issus d’une lignée qui s’est effondrée au lendemain de 1962 ? En somme, le PiedNoir de troisième voire quatrième génération existe-t-il ?
Cette troisième étape se focalisera sur le concept de subversion, outil de survie face à
l’exil mis en place par le Pied-Noir. Le concept de différence étant au centre de la problématique
identitaire des Pieds-Noirs, nous emprunterons aux théories de Derrida en tentant d’établir des
ponts entre théorie et production littéraire, d’une part, et les conditions d’exclusion, de manque et
d’injustice, d’autre part. Autrement dit, en proposant une grille de lecture psychologique des
œuvres littéraires et graphiques produites par les Pieds-Noirs, nous tenterons de jeter la lumière
sur la construction du Soi tel que l’envisage Bhabba dans sa relecture de Lacan et nous
proposerons un moyen de lier théorie et pratique. Cette partie de notre réflexion sera nourrie de
la réflexion post-structuraliste, les travaux de Saïd sur l’orientalisme et de la théorie
psychanalytique de Fanon, à l’éradication de l’« arsenal de complexes » engendré par le rapport
de forces colonisé/colonisateur.
Reterritorialisation : ce concept deleuzien fera l’objet de la quatrième partie de notre
étude. Son objectif principal y sera d’accompagner le Pied-Noir dans sa quête d’identité et de
réappropriation de l’espace en tentant de répondre aux questions suivantes : compte tenu du fait
que l’espace où évolue le Pied-Noir n’est plus, que l’Algérie française constitue désormais une
réalité historique virtuelle, et que la réalité ne permet pas de revenir à la source, comment
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parvient-il à se reconstruire ? Compte tenu que le thème du retour impossible demeure un
leitmotiv de la littérature francophone, le Pied-Noir a-t-il accès à ce tiers espace préconisé par
Bhabba, un espace de l’entre-deux qui use et abuse de la binarité en opposant le soi et l’autre
dans un jeu de miroirs identitaires ? A-t-il une identité à part entière ou existe-t-il exclusivement
à travers le prisme du regard de la métropole ? Somme toute, est-il, pour reprendre les théories
de Spivak, le citoyen « subalterne » qui n’aura jamais voix au chapitre, ni à celui de l’histoire
nationale car les tabous continuent de faire barrage, ni à celui de sa propre histoire vu que son
cheminement s’est arrêté au début des années soixante pour ne jamais exister que dans un passé
d’autant plus pervers qu’il demeure inoubliable mais inaccessible? Cette problématique de la
liminalité et de l’obsession va nous conduire à développer notre analyse autour des productions
cinématographiques. Or, si les phases principales de la ‘guerre sans nom’ ont fait l’objet
d’études scrupuleuses et ont donné naissance à des travaux exhaustifs—notamment menés par la
figure de proue incontournable de cette recherche, Benjamin Stora-- le conflit intérieur des
Français d’Algérie, vu non pas comme le drame commun de deux nations dans le contexte de la
décolonisation, mais comme une déchirure vécue différemment selon les individus reste tu,
ignoré ou peu exploré, à la manière d’un mal honteux ou d’un secret de famille dérangeant.
Souvent pudiquement retracé comme les « événements », le conflit franco-algérien, si documenté
fût-il, ne nous offre toutefois qu’une version partielle et grossière de l’expérience pied-noir, une
vision de l’Histoire édulcorée de la censure nationale et non encore allégée du joug de la
culpabilité du colonisateur face aux massacres engendrés des deux versants du conflit.
Afin de mieux appréhender ce décalage entre deux-mondes, deux histoires et deux
identités, le recours à une méthodologie de déconstruction de l’image assortie d’une lecture
deleuzienne, c’est-à-dire rhizomatique de l’histoire s’impose. Pour que notre exploration de ce
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là-bas soit nuancée, il nous sera utile de nous focaliser, dans un deuxième temps, sur une partie
de la communauté qui est emblématique de cette identité fluide : les femmes. C’est en grande
partie à travers et à grâce à elles et leurs productions littéraires, graphiques et
cinématographiques que l’on est à même de repenser le rapport colonie/métropole, et par
conséquent, repenser la vie du Pied-Noir après le déchirement-sevrage de 1962.
Enfin, pour clore cette étude de l’identité pied-noir, nous souhaiterions nous tourner vers
l’avenir que réserve la création contemporaine aux représentations de cette communauté. Alors
que les dernières générations de Pieds-Noirs commencent à s’éteindre, le flambeau est-il assuré?
Le sera-t-il par les Pieds-Noirs pour les Pieds-Noirs comme ce fut le cas au début de leur
installation en métropole ou la culture pied-noir sera-t-elle portée par d’autres, qu’ils soient
métropolitains, beurs, Algériens ou étrangers ? A en juger par les œuvres ultérieures à 1990 et
celles qui bénéficient d’un véritable regain d’intérêt depuis 2001, date à laquelle le président
Chirac inaugure, non sans soulever une polémique amère au sein des anciens combattants de
l’Algérie française, une plaque commémorative en hommage aux Algériens tués lors de la
manifestation du 17 octobre 19617, il semblerait que la relève soit assurée. A configuration
nouvelle correspond un traitement résolument nouveau de l’identité. Il ne s’agit désormais plus
de veiller au maintien de l’ordre établi - celui de la vie en Algérie où tout le système colonial
reposait sur une division savamment orchestrée entre la partie dominante et l’indigène - mais
résolument d’en faire vivre la mémoire. S’agit-il là d’une démarche à reculons, aussi obsolète
qu’obstinée dans son dangereux désir de glorifier le passé ? Devrait-on craindre un ressassement
en filigrane des vicissitudes de l’Histoire, pareil à une métaphore filée de l’oppression
colonialiste, et par conséquent véhiculant la dialectique Français d’Algérie/Arabes de nos jours
stérile et contre-productive face aux réussites de l’intégration/assimilation ? Or, si la tâche de ce
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dernier chapitre est bien de prédire l’avenir d’une mémoire, alors il serait souhaitable que nous
assortions nos perspectives identitaires de la polémique attenant au récent débat sur l’identité
nationale lancé par le gouvernement en 2010. Somme toute, si tant est que la pied-négritude ait
joué un rôle politique dans le paysage français, si les Pieds-Noirs ont convoqué et les haînes les
plus courroucées et les témoignages de compassion les plus humains, n’est-ce pas précisément en
cela que ces derniers représentent la fragmentation inhérente à l’identité française ?
Le succès de certains long-métrages tels qu’Indigènes ou plus récemment L’Ennemi
intime et Des Hommes et des dieux, la profondeur distanciées de romans tels que Des Hommes
ou La Solitude de la fleur blanche soulignent le besoin que ressent le grand public, non pas
seulement de tourner une page délicate de notre Histoire, la Guerre d’Algérie, mais de le faire
sans crainte ni honte, afin de mieux affronter la différence dans un contexte d’immigration
planétaire globalisé. Nous remarquerons que les Pieds-Noirs, à l’instar de la communauté beur,
Français de deuxième voire troisième génération d’origine maghrébine, revendiquent leur
différence et que face à une laïcité républicaine qui a maille à partir avec l’émergence virulente
d’un communautarisme urbain, ceux-ci, par le biais de la création artistique et grâce à l’activisme
de leur diaspora et de leur réseau associatif, multiplient les actions qui perpétuent leur statut
camusien d’étrangers à l’Histoire, à la France et à eux-mêmes.
Notes
1

Avocat de son métier, Adolphe Crémieux a 74 ans lorsqu’il se voit confier la direction de l’Algérie en
qualité de Ministre de la Justice en 1870. Devant l’hostilité des colons qui voient d’un très mauvais oeil le statut que
les six décrets votés confèrent à l’Algérie, le gouvernement est contraint de procéder à leur revision. Parmi ces
décrets, celui que propose Crémieux d’opter pour une naturalisation collective des Juifs indigènes est loin de
remporter tous les suffrages. Du côté français comme du côté arabe, anti-sémites de tous bords redoutent l’afflux de
37 000 nouveaux électeurs israëlites. Afin de mieux prendre la mesure de ces jeux de pouvoirs liés à la situation
civile et à l’origine entre juifs et arabes, voir le concept d’« inséparabe » de Cixous. L’ouvrage d’Alfred Memmi
Juifs et arabes apporte lui aussi un éclairage édifiant sur le sujet.
2

Cagayous est le personnage que l’on doit à la plume d’Auguste Robinet, dit Musette. Né du dessinateur
Salomon Assus, Cagayous est le produit de l’humour algérois que l’on retrouve sur les cartes postales ou dans les
journaux ou revues satiriques tels que Le Turco. A l’instar de ce que le Poulbot parisien représente pour la capitale,
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Cagayous se veut le chantre têtu mais bienveillant du quartier populaire de Bab el-Oued et le porte-parole du
pataouète, esperanto algérois mâtiné, entre autres, de français, d’espagnol, d’italien et d’arabe.
3

Protagoniste de L’Etranger d’Albert Camus.

4

L’expression “couscous-merguez” fait référence aux traditions culinaires que les Pieds-Noirs ont héritées
des Maghrébins puis adaptées à la cuisine occidentale. Populaires, ces denrées et plats typiques tels que la paella, le
caldero, la chouchouka, les bestels, la soubressade ou la sauce escabèche ont tôt fait de se diffuser au sein de la
population métropolitaine au cours des années qui suivirent le rapatriement des Pieds-Noirs. Ici, l’expression
témoigne de la condescendance métropolitaine vis-à-vis de ce folklore sans prétention de la vie en Algérie. Ce
raccourci péjoratif est souvent synonyme de ce que les us et coutumes pied-noir relèvent davantage de la tradition
que de la culture.
5

Le “Je vous ai compris” prononcé par le Général De Gaulle lors de son discours du 4 juin 1958 à Alger
reste la phrase ambiguë qui crystallise les tensions de la guerre d’Algérie. Pour certains militaires comme le général
Salan ou le maire d’Alger Jacques Soustelle, présents eux aussi au balcon du gouvernement général, le caractère
équivoque de ce discours n’est pas de bonne augure pour le sort des défenseurs de l’Algérie française. Pour de
nombreux Pieds-Noirs qui ne comprendront que plus tard que De Gaulle venait de poser les jalons des futurs
Accords d’Evian et qui plaçaient en cette figure de la résistance leurs derniers espoirs, ce « je vous ai compris »
restera dans les mémoires l’expression ultime de la trahison, une prise de position qui lui vaudra le surnom de « La
Grande Zora ».
6

A l’origine,le terme mashrabiya désigne la pièce à l’abri de la lumière du jour que l’on trouve dans les
habitations du monde arabe et dans laquelle les habitants conservent leurs boissons à la fraîcheur. Par extension, le
terme fait référence au style décoratif des ouvertures ou fenêtres de ces habitations. Composées de configurations ou
grilles cloisonnées en bois, ces fenêtres répondent à trois besoins essentiels de la vie quotidienne : la pénétration de
la lumière, l’aération de la pièce et la préservation de l’intimité de la vie des habitants, en particulier de celles des
femmes du harem. C’est cette image de meurtrière voyeuriste à travers laquelle la vision est partielle qui nous a
inspiré le parallèle du tabou de la mémoire.
7

Lors de cette manifestation pacifique organisée par les Français musulmans ou sous la pression du F.L.N.,
30 000 à 40 000 individus arpentent les rues de la capitale pour montrer leur désapprobation concernant le couvrefeu après 20h30 que préconise le gouvernement aux immigrés d’origine maghrébine. Soi-disant provoquées par les
manifestants, les forces de l’ordre envoyées par le préfet de police Maurice Papon chargent à coup de rafales, de
matraquages, d’insultes et d’incarcération. Contre les estimations officielles qui parlent de 12 000 arrestations, 2
morts et 64 blessés, certains avancent le chiffre troublant de 200 victimes, lynchées ou noyées dans la Seine. Un
mardi noir pour la République. Pour en savoir plus, visionner deux longs-métrages tous deux réalisés en 2005, l’un
signé Alain Tasma intitulé Nuit noire 17 octobre 1961 le second, Caché de Michael Haneke. Plus récemment,
L’Ennemi intime (2007) de Florent Emilio Siri et Hors-la-loi (2010) de Rachif Bouchareb font allusion à cette
« ratonnade »sans en faire le fondement de leur intrigue. Visionner également les deux documentaires suivants : Une
Journée portée disparue (1992) de Philip Brooks et Alan Hayling ou Mémoires du 17 octobre (2002) de Faïza
Guène et Bernard Richard.
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DE L’HISTOIRE DES NOMS AU « NON » DE L’HISTOIRE
Au « non » des pères
Avant même de faire le tour d’horizon des origines bigarrées de ce ceux que l’on
regroupe sous l’appellation faussement inclusive de « Pieds-Noirs », il nous apparaît utile de
s’interroger sur l’étymologie de ce raccourci terminologique. Les zones d’ombre qui entourent
celle-ci constituent en effet à elles seules un témoignage hautement emblématique du manque de
consensus vis-à-vis de cette communauté hybride sur son identité plurielle et, par conséquent, de
l’impossibilité de l’encapsuler sous un vocable unique. La nébuleuse qui entoure les origines de
son émergence reflète aussi avec force le système hiérarchisé en vigueur dans les trois
départements qui constituent l’Algérie française1. Rappelons également, en troisième lieu, que
c’est à l’insu des principaux concernés que le terme « Pieds-Noirs » a vu le jour. Pieds-Noirs en
dépit d’eux mêmes, pour ainsi dire.
A l’époque des balbutiements de la colonisation, les autorités comme la population locale
se pensaient et se désignaient en deux clans bien distincts : les Arabes d’un côté, auxquels les
Kabyles2 étaient injustement et aveuglément associés, et les Européens, de l’autre. Pour désigner
ce dernier groupe, la rue avait coutume d’utiliser le terme « Algériens », réservant le terme
péjoratif d’« indigènes » aux musulmans. Au cours de la seconde guerre mondiale, on lui préfère
une distinction moins dénigrante, à savoir « musulmans » et « non musulmans » même si,
comme nous l’explique Xavier Yacomo « les uns et les autres pouva[ient] se qualifier
d’Algériens. Toutefois », précise-t-il, « avec la montée du nationalisme, cette dernière
dénomination s’appliqua de plus en plus exclusivement à la population musulmane par
opposition aux Européens, qui perdaient ainsi leur label d’origine » (Roblès, Pieds-Noirs 16). Au
grand étonnement des Français d’Algérie, le terme « Pieds-Noirs », inconnu jusqu’alors en
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Algérie infiltra les rues d’Alger par le biais du recensement de 1954 pour n’inonder que
beaucoup plus tard la presse métropolitaine, lors du débarquement massif de l’été 1962,
englobant en vrac les juifs, les « Néo-Français » ou français naturalisés, Français de souche et
Européens d’Afrique du Nord. Précisons à ce stade de notre étude que si l’expression « PiedsNoirs » n’était pas en usage dans son sens actuel en Algérie avant 1954, cela ne signifie pas pour
autant qu’elle n’y était pas usitée. Dans le volume édité en 1964 de son grand dictionnaire,
Robert, lui-même d’origine pied-noir, note que l’expression « s’est d’abord appliquée aux
indigènes par allusion aux pieds nus des Arabes du bled ». Cette acceptation du vocable comme
faisant référence aux va-nu-pieds autochtones s’avère avoir été principalement en vigueur
« avant la guerre au Maroc, pendant la guerre en Tunisie et au Maroc, en 1955, ou même avant
au Maroc et en A.-O.-F » (17). En Algérie, elle ne s’applique donc uniquement aux indigènes, et
ce, avant la seconde guerre mondiale.
Il est intéressant de noter que sa première apparition dans son acceptation date de 1955,
corroborée par l’entrée de Gaston Esnault dans son Dictionnaire historique des argots français
(1965). Elle doit sa paternité au Maroc et non à l’Algérie et semble précéder de peu la
publication en 1957 de Georges Damitio intitulée Les Pieds-Noirs chez Albin Michel. Dans son
ensemble, les Pieds-Noirs refuseront et réfuteront avec véhémence et, à juste titre, cette identité
de fortune. Leur préférence ira vers des expressions qu’ils auront été maîtres de choisir sans que
la presse réductrice ou la métropole venimeuse les leur impose, comme on apposerait le fer d’un
éleveur de bétail sur un arrivage fraîchement débarqué, soit pour en distinguer la provenance
géographique, soit pour en marquer l’assimilation forcée au reste du cheptel. En effet, lorsque
l’on sait le départ précipité qui a mis au pied du mur de nombreuses familles ou individus piednoir et qui les a dépouillés, le temps d’une traversée, de ce qui les définissait en grande partie, la
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terre algérienne, on mesure la surenchère péjorative qu’a pu représenter un label apposé et
imposé comme un insigne diffamant. Cet estampillage injurieux s’avère être non négligeable
pour ce qui est de la construction de leur nouvelle identité, d’autant plus que ce signifié ne
pouvait dignement nommer un groupe aussi épars, encore moins si l’on garde en mémoire que le
vocable fut jadis réservé aux indigènes… On notera dans notre chapitre, que quoique bon
nombre de Pieds-Noirs finirent, bon gré mal gré, par asseoir leur identité en s’appropriant ce
terme dénigrant3, il ne faudra pas perdre de vue qu’ils le feront moins pour intégrer une société à
laquelle ils auraient bradé une identité de remplacement que pour se dissocier du « patos »4 qui
avait éprouvé un malin plaisir à leur renvoyer l’image humiliante de misérables cas sociaux,
expatriés dans leur propre pays.
Pour justifier de son usage, au départ réservé aux classes les plus populaires, chacun y va
de son interprétation personnelle, de la plus saugrenue à la plus plausible. Toute tentative de
figer le signifiant dans une théorie unique demeure toutefois impossible, faute de supports écrits
ou oraux, ce qui fait s’exclamer Gabriel Audisio « Ah ! ces pieds-noirs, je crois avoir tout essayé
et j’en suis arrivé à la conclusion que l’origine de cette expression est absolument inconnue ! »
(18).
Parmi les mythes populaires qui entourent cette communauté sans nom, deux théories
principales ont survécu aux interprétations les plus farfelues et à l’épreuve du temps. La première
explication qui fait valeur de référence quasi-officielle serait liée aux brodequins de cuir noir
dont les soldats de l’Armée d’Afrique étaient chaussés aux débuts de la conquête de l’Algérie.
Par glissement métonymique, l’expression « pieds-noirs » en vient à désigner ces pionniers
d’Algérie qui risquèrent la mission civilisatrice jusqu’aux confins bourbeux et boueux des
marécages de la Mitidja. A cette affaire de pieds, on peut, au passage, mentionner la thèse
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défendue par Joëlle Hureau et Emmanuel Roblès selon laquelle les pieds auraient été noircis par
le foulage des raisins, la viticulture constituant l’une des activités agricoles les plus développées
par les premiers colons. Une autre piste se fonderait sur une réalité historique moins ancienne et
datant des fêtes du Centenaire de l’Algérie Française, en 1930, au cours desquelles les officiels
auraient porté des escarpins noirs et pointus (13).
Une deuxième hypothèse liée à cet esprit de conquête des années 1830 que nous
appellerons ruée vers l’Algérie correspond à l’idée selon laquelle les « soldats du contingent,
dont l’arrivée coïncide avec l’apparition du mot dans le langage courant, auraient trouvé aux
gens du cru une mentalité et des comportements de personnages de western et (…) les aurait
qualifiés, non de cow-boys, mais d’indiens… ‘black feet’ !» (Martini 274). Néanmoins, le
parallèle avec la conquête de l’Ouest est une fausse piste et la réalité des faits nous interdit de
filer la métaphore. En effet, si « pieds-noirs » désigne les tribus indiennes décimées par le
pionnier américain, l’expression désigne en Algérie le colon lui-même et non l’indigène
colonisé. Comme nous le rappelle, très justement, Leconte, le seul point commun entre « piedsnoirs d’Afrique du Nord et d’Amérique, c’est en que les descendants de la tribu spoliée vivent
aujourd’hui dans les réserves ! »5 Quant à la supposition que ne manque pas de nous rappeler
Yacomo selon laquelle d’authentiques Blackfeet américains auraient débarqué au Maroc en 1942,
son fondement n’est assorti d’aucun document à valeur historique. Sur ces questions où l’indien
rejoint l’indigène, nous ne résistons pas à livrer le point de vue de Marie Cardinal, toute
empreinte d’un fatalisme cynique et d’une nostalgie bon-enfant, typique de la pensée populaire
pied-noir :
Notre Histoire commence par sa fin. Nous n’avons été pieds-noirs qu’au moment
de partir. On dit que ce sont les Arabes qui nous ont appelés comme ça, du temps
de la Conquête, parce que les premiers colons débarquaient avec des souliers
noirs. Pourquoi pas, nous les avons bien appelés Ratons, Bougnoules, Troncs de
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figuier, Bicots, etc. Pourquoi pas Pieds-Noirs, il y a bien des Indiens Kri et des
Indiens Mic Mac…(Cardinal, Pieds-Noirs 80)
Au rang des hypothèses moins répandues, Edmond Brua nous rappelle d’autre part dans
« Nous, les pieds-noirs » que le terme « pieds-noirs » désignait autrefois les « travailleurs utiles
mais indésirables au carré des officiers » (32). Il s’agit d’une définition légitime corroborée dans
l’édition 1972 du Petit Robert qui les définit comme les « chauffeurs des bateaux à charbon » de
la marine marchande, expression qui daterait de 1917. De son côté, J.H. Fabre offre sa
perspective d’entomologiste qui fait des pieds-noirs de « petits passereaux migrateurs chasseurs
d’insectes qui poursuivent leur descente vers le Sud, pour se rendre dans les pays sans hiver :
l’Espagne et l’Italie méridionales, les îles de la Méditerranée, l’Afrique » (REF). Lucienne
Martini subodore à ce propos la solidité de la thèse éventuelle qui sous tendrait une origine
marocaine. « Des témoignages oraux, confirmés par Emmanuel Roblès, attestent l’emploi du
mot, au Maroc, dès avant 1954, pour désigner les nouveaux immigrants, et m’a-t-on précisé aussi
les Français d’Algérie à l’époque. Allusion aux passereaux migrateurs du même nom » (Martini
274-5). Ici, l’interrogation de Martini semble nous mettre en garde contre des rapprochements
trop hâtifs. En effet, quoique les travaux de recherche scientifique conduits par Fabre soient de
nature sérieuse, ils ne demeurent pas assez convaincants pour que nous arrêtions l’origine du
vocable à la familiarité géographique, la simple source commune à tous, en l’occurrence, la
Méditerranée.
Symptomatique de l’hétérogénéité de leur identité, le terme « pieds-noirs » s’est conjugué
à une kyrielle d’autres appellations qui lui furent contemporaines, dont le tout aussi polémique
« rapatriés » d’une part, ou encore, celui que les Pieds-Noirs plébiscitèrent lors de la débâcle de
l’été 1962 sur le port de Marseille, « repliés ». Voyons ci-dessous les origines de ces vocables et
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intéressons-nous à mettre en corrélation la réalité historique à laquelle ces derniers font
référence.
Rapatriés, réfugiés, expatriés et les « ôtres »
Lorsque l’on parcourt la presse des villes où avaient été mises en place les antennes du
secrétariat d’Etat aux rapatriés dont la mission, non pas civilisatrice mais ô combien solidaire, fut
de faciliter l’accueil des familles dans les ports et aéroports, Marseille, Paris, Lyon, Bordeaux et
Toulouse, pour ne citer que les principaux, il semblerait que l’absence de consensus soit le reflet
lexical du chaos humain provoqué par cet exode massif. Dans un même article, à quelques lignes
d’intervalle, il n’est pas rare de prendre le journaliste en flagrant délit d’ubiquité lexicale. Tour à
tour « rapatriés », « repliés », « Français d’Algérie » (par opposition aux Français de métropole),
« Pieds-Noirs », les déracinés d’Algérie apparaissent comme un groupe insondable que seuls
l’arrachement à la terre natale et le besoin d’accompagnement psychologique, social et financier
semblent caractériser.
Avant le 10 mai 1962, cependant, aucun besoin d’un encadrement particulier n’avait été
pressenti par les autorités et celles-ci s’étaient contentées de l’accueil traditionnel offert par les
services douaniers et policiers. Contrairement au rapatriement des colons du Maroc et de
Tunisie, le retour de 600 000 Français d’Algérie s’échelonna sur les mois de l’été 1962
seulement, laissant les services sociaux et l’infrastructure d’accueil des villes concernées
incapables de faire face aux besoins des rapatriés. Un tel afflux de ressortissants en métropole fut
exacerbé par plusieurs facteurs que nous aimerions détailler ici dans la mesure où ceux-ci
participent à la confusion liée à l’identité pied-noir de l’époque. Les vocables que les
métropolitains auront tôt fait de choisir pour leurs compatriotes d’outre-mer se feront les hérauts
de cette hybridité terminologique.
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Premièrement, le départ en Algérie et l’exode vers la métropole furent retardés, une
grande partie des Européens d’Algérie ne se doutant peu de la tournure radicale que prendraient
les événements et croyant encore au dénouement heureux à ces sept années d’affrontement qu’ils
avaient finies par intégrer à leur quotidien. En effet, malgré l’intensification des tiraillements
entre les deux factions, Européens et Algériens, le risque quotidien d’être enlevé, tué, ne
pronostiquaient en rien un départ imminent pour beaucoup d’entre ceux qui avaient gardé espoir.
A cela, il faut ajouter que l’O.A.S., Organisation de l’Armée Secrète6, plaçait les Pieds-Noirs
dans une position délicate. Farouchement opposés à l’idée d’une Algérie indépendante, ces
militaires qui s’étaient sentis floués par le gouvernement français oeuvraient dans le sens opposé
des autorités françaises qui demeuraient, elles, en faveur de négociations en vue d’une éventuelle
autodétermination du côté algérien. Trahis par la France, ces ardents défenseurs de l’Algérie
française au nom du prestige de laquelle tant de leurs soldats avaient péri ne pouvaient
décemment se résoudre à l’issue qui se préfigurait. Forte de deux antennes en Algérie et en
métropole, l’O.A.S. exerça une pression allant jusqu’à interdire aux Européens de rejoindre la
métropole. Selon La Croix du samedi 20 janvier 1962, « Tout départ du territoire algérien sans
autorisation du commandant du secteur de l’organisation de l’armée secrète sera considéré
comme une désertion et sanctionné comme telle. » Ces tactiques d’intimidation visant à réduire
la décolonisation à une allégeance manichéenne eut des conséquences désastreuses chez les
Européens d’Algérie coincés entre deux feux mal éteints, celui de leur amour viscéral à la terre
algérienne et celui de rester fidèle à la mère -marâtre ?- patrie face au péril arabe.
Nous pouvons observer, par ailleurs, que l’impécuniosité fut à l’origine des semaines
d’attente auxquelles certains Européens aux revenus modestes durent faire face au moment de
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régler les billets de passage au siège des aérodromes ou des compagnies maritimes algériennes.
Comme nous le rappelle Cécile Mercier, cette formalité n’était pas sans risque :
… la démarche qu’il fallait accomplir pour se procurer ces titres de transport, les
mettaient dans une situation délicate, et plus particulièrement vis-à-vis de
l’O.A.S., qui jusque-là empêchait tout départ d’Algérie. Enfin, il fallait faire la
chaîne afin de pouvoir se procurer ces billets, ce qui excluait les personnes
voulant partir discrètement (Mercier 56).
Le deuxième facteur qui fit du jour au lendemain des Pieds-Noirs les « rapatriés » de l’été
1962 se justifie de manière diamétralement opposée. Alors que l’O.A.S. ralentit autant que faire
se peut les départs en menaçant le nombre croissant de citoyens qui font une demande
d’autorisation de sortie du territoire auprès des commissariats, face à la lenteur des autorités
administratives et le marasme constaté dans les ports d’embarquement où la cohue des futurs
déportés dépassait largement les capacités d’infrastructure traditionnelle, « le F.L.N, au contraire
de l’O.A.S., avait tenu un rôle d’accélérateur des départs. Prévenus qu’une menace pesait sur
eux, de nombreux pieds-noirs durent quitter précipitamment l’Algérie, pour avoir la vie sauve »
(54). Devant l’insécurité des représailles éventuelles émanant du F.L.N., certains Pieds-Noirs
bravèrent les interdits patriotiques de l’O.A.S. attachée au maintien envers et contre tout de
l’Algérie et rejoignirent la métropole, dans la hâte, la détresse et l’affolement d’ordinaire
associés aux fugitifs. C’est dans le contexte de ce dépouillement double, et de leur terre et de leur
identité distincte de la métropole, qu’il faut envisager le rejet des Pieds-Noirs lorsque, après
avoir bravé le danger de huit années d’affrontement, ceux-ci se retrouvent dans un
environnement faussement familier, la métropole, une terre moins d’adoption que d’asile que
seuls 72% des Français de souche connaissent pour y avoir séjourné7 et dont la grande majorité
des Français naturalisés n’ont, au mieux, qu’une connaissance de carte postale voire livresque,
pour les plus instruits. Friande de controverse médiatique, la presse s’empare de cette dichotomie
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qui éloigne les Français de métropole de leurs correlégionnaires d’Algérie. Dès le 10 mai 1962,
on peut lire dans La Croix que les Pieds-Noirs, humiliés par la France qui les a trahis,
commencent par bouder les services d’aide et d’accueil présents lors de leur débarquement à
Marseille : « Jusqu’ici, à peu près personne n’a eu recours aux services mis dans le port de
Marseille à la disposition des arrivants. Ceux-ci ne sont pas encore de vrais ‘rapatriés.’ »
Néanmoins, « Rapatriés » est une aberration lexicale. En effet, si l’on s’en réfère à la
définition que propose Le Petit Robert de 1991, le verbe « rapatrier » n’est pas adapté à la
situation administrative de l’Algérie française : « assurer le retour d’une personne sur le territoire
du pays auquel elle appartient par nationalité. » L’Algérie étant une région française, il eût été
impossible de réintégrer des compatriotes, à moins que ces derniers aient été considérés comme
des citoyens de seconde classe –sentiment partagé par les Pieds-Noirs dans l’imaginaire collectif
desquels les « frangaouis »8 n’étaient, au départ, sinon ouvertement hostiles, tout au moins, peu
disposés à les accueillir à bras ouverts.
Aux regards des délégations d’accueil improvisées par le secrétaire d’Etat aux rapatriés à
Marseille, Paris, Lyon, Bordeaux et Toulouse, le rapatrié est donc un statut, non une identité.
Comme tout statut, il impliquait une procédure administrative que ces délégations étaient censées
faciliter. Comme nous le rappelle Le Provençal du 16 juin 1962, ces délégations avaient « pour
mission de constituer les dossiers de prestations d’urgence et d’allocations mensuelles, et de
régler ces dernières aux rapatriés ». Autrement dit, le rapatrié existe dès lors où il consent à
entamer les démarches dont la métropole avait, à l’origine, prévu de poser les jalons en Algérie,
mais dont les vœux étaient restés pieux, compte tenu du chaos entourant le tollé des Accords
d’Evian et de la précipitation des départs.
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Que penser d’une identité de fortune acquise principalement à coût de prestations de
retour, d’indemnisations de subsistance et de subventions d’installation ? Comment l’accepter
sans en rejeter les relents schizophréniques ? Comment en être fier foncièrement et la
revendiquer sans arrière-pensée? Et surtout, si tant est qu’une identité requiert autant d’être
acceptée par celui qui la porte que reconnue par autrui, comment justifier de cette attention
concentrée dont vont faire l’objet les rapatriés entre les mois de mai et août 1962 ? Sans compter
que le rapatrié commence par faire, ou plutôt, refaire son nid, avant tout en se forgeant une
identité au détriment de son frère de métropole, c’est du moins ainsi que ce dernier interprète
l’ordonnance parue au Journal officiel du 12 avril 1962 qui favorise la recherche d’emploi des
rapatriés en leur attribuant comme le précise Le Sud-Ouest du vendredi 13 avril 1962, une
priorité au sein des « établissements industriels ou commerciaux, publics ou privés, occupant
régulièrement plus de cinquante salariés… ». Un tel privilège assorti des procédures de
reclassement dont bénéficièrent certains corps de métier tels que celui des agriculteurs, des
bourses de travail dont la mission fut de mettre en relation les chercheurs d’emploi rapatriés et
les employeurs métropolitains, des solutions moins appréciées comme la reconversion
professionnelle ne constituèrent pas des facteurs positifs à « leur adaptation matérielle et
psychologique aux conditions de la vie métropolitaine » comme nous le rappelle Le Monde daté
du vendredi 7 septembre 1962. Dans son effort d’accueil des rapatriés, la métropole s’aliéna une
partie des métropolitains dont la vision stéréotypée du Pied-Noir de base reposait sur l’image
galvaudée du gros colon propriétaire de vignobles. Ainsi, on en vint souvent à une configuration
paradoxale complexe dans laquelle le rapatrié est rejeté et où il opte soit de faire de ce rejet une
fierté identitaire soit de se rejeter lui-même, perpétrant le dilemme intérieur colon/colonisé
diabolisé par Fanon et sur lequel nous reviendrons en détail dans le troisième chapitre.
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En somme, le rapatrié annonce avant la lettre la controverse qui accompagnera, à deux
décades d’intervalle, le ressentiment occasionné par la discrimination positive mise en place dans
des pays tels que les Etats-Unis pour contrer l’injustice vis-à-vis de minorités et qui, contre toute
attente, fut interprétée et vécue comme la panacée des injustices. Réfugié dans son propre pays,
acculé à accepter l’aumône d’une France qui l’a spolié de sa terre et de sa vie, le Pied-Noir,
humilié au plus profond de sa bravoure méditerranéenne mâtinée de fierté africaine autant que de
l’esprit indépendant du pionnier insulaire, ne peut que tenter de se penser autrement. Il choisit
alors de se nommer « replié. »
Pourquoi ce terme a-t-il été plébiscité par la population pied-noir ? D’une part, et comme
nous l’avons expliqué précédemment, en raison du simple fait que c’est précisément la
communauté qui l’a choisi, un acte volontaire d’identification qui n’incombe à aucun autre
groupe que celui, hétérogène, qu’elle forme. Selon Le Monde du 17 mai 1962, il semblerait que
la communauté ait favorisé l’usage de cette expression en partie parce qu’elle signifie au mieux
que le retour en Algérie serait envisageable. Alors que « rapatriés » généralisait une appellation
inadéquate, « repliés » a le mérite de présenter la réalité d’une situation militaire : les PiedsNoirs se sont momentanément éloignés du danger des représailles et de la violence qui menaçait
leur sécurité en Algérie, et leur retour au pays, quoique incertain, fait partie de l’identité de
passage que ceux-ci s’octroient en métropole.
Il est intéressant de noter que cette idée de repli mythique selon laquelle la communauté
avait débarqué en métropole un billet aller-retour en poche et regagnerait paisiblement l’Algérie
une fois que les événements se seraient calmés fut largement véhiculée par la presse et le
gouvernement, au moins pendant les deux premiers mois de l’exode massif, en mai et juin 1962.
Il est indéniable que cette solution de rechange servait de sas de décompression

22	
  

	
  
psychologique pour ceux qui, partiaux du fait de l’ampleur de leur désarroi, conservaient comme
seul réel bagage, un espoir obstiné, non ancré dans la réalité géopolitique dictée par les Accords
d’Evian. Aux dires des premiers arrivants, virulents supporters d’un retour, il eût été fort possible
de se laisser convaincre de ce que l’exil ne serait qu’un épisode dans l’existence des Pieds-Noirs.
Trop fiers pour accepter la défaite, les premiers « repliés » se raccrochaient à l’illusion d’un
retour prochain que la presse s’empressa de faire circuler afin d’apporter un éclairage plus
optimiste que la sombre réalité du tsunami pied-noir qui inquiétait terriblement la population et
les autorités métropolitaines. Cécile Mercier, à travers son exposé de la presse de l’époque
capture avec finesse ce malaise social, touchant toutes les classes sociales et les couleurs
politiques.
Afin de calmer les esprits, la presse publia des chiffres bien inférieurs aux nombres de
rapatriés ayant regagné la métropole. « Le 28 juin 1962, le Monde [sic] parlait de 320 000
Européens alors que les estimations officielles chiffrent leur nombre à pas moins de 479 100 à la
fin du mois de juin » (Jordi, Exode 133). Certains quotidiens tels que Le Provençal du mercredi
9 mai 1962 allèrent même jusqu’à publier des témoignages soutenant effrontément la thèse du
statut provisoire de repliés :
La plupart des Français espèrent que leur séjour en métropole ne sera que
provisoire …. D’ailleurs, ils ont laissé en Algérie tous leurs meubles et ce sont
principalement des femmes et des enfants qui rentrent. Les hommes qui
accompagnent leurs familles repartent souvent pour Alger quelques jours plus
tard.
Cette mésinterprétation de la situation des familles séparées reflète combien les Pieds-Noirs
demeuraient incompris de la presse métropolitaine. Si les hommes ou pères de famille repartaient
en effet en Algérie après avoir acheminé sans embûche femmes et enfants en métropole, ce
n’était pas à l’inverse de ce que certains quotidiens tels que Le Provençal laissaient à penser, en
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vue d’un enracinement plus profond en terre algérienne, mais bien plutôt afin de sécuriser à la
hâte un déménagement de fortune, annonçant une installation définitive en métropole.
Le mythe du retour fut encouragé par les autorités elles-mêmes, le gouvernement basant
ses chiffres d’estimation des besoins sur ces retours ponctuels vers l’Algérie. Dans la première
quinzaine du mois de mai 1962 et comme nous l’indique La Croix du vendredi 15 juin de la
même année, on note que contre 5782 hommes qui débarquèrent en métropole, 4521 reprirent
l’avion pour l’aéroport d’Alger-Maison Blanche. Ainsi, le mythe du replié momentané était
corroboré par une interprétation faussée des chiffres des déménagements soi-disant provisoires
en métropole. Toutefois, il nous faut évoquer rapidement que dans son effort de minorer le raz de
marée pied-noir et tout ce que celui-ci entraîna de défi logistique et de gestion humanitaire, le
gouvernement, relayé par la presse, ne recula devant aucune stratégie, y compris les plus
grotesques. Parmi les plus saugrenues, on peut citer celle que rappelle Céline Mercier dans son
étude:
Le gouvernement lui-même rappela au début du mois de mai que les arrivées de
pieds-noirs étaient conformes à celles de l’année précédente, bien que quelque
peu en avance, et correspondant au flot de vacanciers qui chaque été traversait la
Méditerranée. Certains rapatriés accréditaient d’ailleurs cette thèse: « C’est mon
congé annuel. Je le prends tous les ans en France au mois de mai. » (88)
Lorsque l’on connaît la déchirure que le départ pour la métropole a provoqué dans l’âme
pied-noir, et si tant est que le recul historique nous permet de garder vivace en mémoire le regard
égaré de ces citoyens français politiquement traumatisés, matériellement démunis et
psychologiquement déçus, pour reprendre les termes de François Missoffe dans sa préface à
l’ouvrage de Léo Palacio, Les Pieds-Noirs dans le monde, le repliement pied-noir n’a rien du
voyage de villégiature dépeint avec désinvolture par la presse et les autorités. Si l’on ajoute à
cela la précipitation avec laquelle la situation s’est envenimée après les massacres et
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affrontements du 5 juillet 1962 à Oran, on prend conscience que l’exode était devenu inéluctable,
le repli momentané un leurre qu’il n’était plus justifié de perpétrer. Face à l’alternative lugubre
de «la valise ou le cercueil, » les mentalités évoluèrent. Dès le début du mois de juillet, Cécile
Mercier note en effet un revirement dans l’état d’esprit des instances métropolitaines. Il
semblerait que le replié ne serait plus aussi provisoire que l’on avait bien voulu le faire croire, et
que la nécessité de mettre en place une infrastructure efficace afin de faciliter sa réintégration
soit désormais devenue de rigueur. Pour preuve, Mercier mentionne, entre autres, l’obligation
d’en passer par des procédures administratives notamment celle de changer de carte grise et de
numéro d’immatriculation (74).
Changer d’identité, c’est à n’en pas douter le lot du Pied-Noir, et il aura à maintes
reprises le loisir de jouer la schizophrénie sociale dans le long et lourd processus de son
intégration au sein de la vie en métropole. En dépit de la succession de vocables dont il fut
affublé, de « rapatrié » à « replié » en passant par « Algérien d’origine européenne, » aucune de
ses appellations tronquées ne s’avèrent propres à constituer le miroir de sa situation. A l’instar de
ces trois termes inadéquats que nous venons d’expliquer, on peut ajouter celui tout aussi
décevant de « réfugiés ». Ainsi, si l’on s’en réfère à la définition du Petit Robert (1991) est
réfugiée la personne « qui a dû fuir le lieu qu’elle habitait afin d’échapper à un danger. »
Cette définition mettrait la France dans une situation ambivalente où elle jouerait les deux
rôles opposés de pouvoir persécuteur d’un côté de la Méditerranée, et de terre d’asile de l’autre –
un scénario absurde qui ne fait que renforcer le mensonge national selon lequel les événements
qui secouent l’Algérie ne sont pas une guerre mais de simples « opérations de maintien de
l’ordre. » Enfin, ni « sinistrés » ni « Français d’Algérie » n’offrent de métonymie convaincante.
Alors que le sinistré fait référence à la victime d’une catastrophe naturelle, le débarquement
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massif en métropole résulte indiscutablement de l’affrontement de deux parties, les Européens
d’Algérie et les indépendantistes algériens. Si l’on exclut les épidémies de paludisme, les
moustiques et les marécages de la Mitidja et, pourquoi pas, le danger récurrent de raids
Hadjoutes,9 on est contraint de constater qu’il n’y a rien de bien naturel dans l’aventure
coloniale. L’utilisation du terme « sinistrés » est donc à bannir.
Pour compléter la pléthore des sobriquets apposés à l’identité pied-noir, rappelons, en
dernier lieu, l’existence toutefois brève du néologisme « Algérian » revendiqué dans le contexte
de post-indépendance. De toute évidence, celui-ci participe de la volonté régionaliste du PiedNoir de se penser et de s’identifier à travers la différence par rapport au métropolitain. En outre,
« Algérian » se veut moins galvaudé et coloré que « pied-noir », en même temps qu’il aspire à
une portée plus significative et universelle que « Français d’Algérie. » Joëlle Hureau en explique
les racines mieux qu’aucun autre spécialiste :
Il [« l’Algérian »] s’accompagne de la revendication d’une charte culturelle
propre et d’une volonté d’ouverture sur la nouvelle Algérie. Car ce régionalisme
ne veut et ne peut pas se fermer sur lui-même. Sous peine de mourir, il lui faut
obéir à deux exigences ambivalentes : être identifié, puis intégré. En
communiquant aux autres ce qu’il estime être sa richesse spécifique :
compétences particulières, enthousiasme, optimisme, il compte réaliser cette
fusion, sans y perdre sa personnalité. (124)
Quant à réduire la kyrielle culturelle, cultuelle et linguistique de la communauté, ou, pour
être plus précis, des communautés pied-noir, à l’expression falote de « Français d’Algérie », ce
serait un véritable affront vis-à-vis de toutes celles et ceux qui optèrent pour la naturalisation.
Une telle expression oblitèrerait par défaut la mixité de celles et ceux qui, par leur sacrifice
pendant les deux conflits mondiaux et par leur prise de position virulente contre l’indépendance,
se montrèrent souvent plus français que les Français de souche. Si toutes ces expressions pèchent
d’une manière ou d’une autre, toutes demeurent néanmoins emblématiques de ce que nous nous
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accorderons à diagnostiquer comme une polysémie identitaire, symptomatique, comme nous
nous proposons de l’explorer, de l’hétérogénéité de la communauté pied-noir.
La ruée vers l’oued
Quoique le débat autour de l’Algérie se soit recentré depuis le début des années 1990 sur
le devoir de mémoire et la nécessaire prise de conscience à laquelle la France, en tant que nation,
se doit d’accéder pour en finir avec les fantômes de la « guerre sans nom, » et bien que la
question cruciale de la torture ait récemment monopolisé le débat sur un plan philosophique et
moral, il demeure crucial de revenir sur les balbutiements de la conquête des années 1830. En
identifiant tout d’abord les causes et motivations des premiers colons, en explorant ensuite la
diversité de leurs origines pour nous intéresser enfin à la complexité hiérarchique de la société
coloniale, nous serons en mesure de mieux appréhender les traits caractéristiques protéiformes de
cette communauté composite dont le dénominateur commun semble avoir été le désir de faire
table rase du passé, de se faire oublié ou, tout simplement, de reconstruire une vie meilleure, loin
des opportunités restreintes de l’Europe saturée d’une industrialisation balbutiante et d’une
explosion démographique.
Pour des raisons évidentes, on trouvera souvent dans les récits historiques de cette
émigration massive des parallèles avec l’histoire du peuplement des Etats-Unis. Dans la première
partie de notre étude, nous avons déjà tissé un lien étymologique entre Indiens et Pieds-Noirs.
Que l’histoire de l’expansion coloniale ait été zestée d’accents mythiques tels que ceux qui
entourent la Ruée vers l’or est aisément compréhensible. Toutefois, la comparaison, à l’instar de
la Frontière américaine, a ses limites. Certes, le Sersou joue le rôle de « Texas africain », pour
reprendre l’expression de Joëlle Hureau. Certes, le colon de 1848 rappelle le forty-niner sous
bien des aspects. Certes, le Pied-Noir dispute au Yankee la paternité du dry-farming ou de la
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clémentine. Certains vont même, à juste titre, jusqu’à filer la métaphore en mettant en corrélation
le combat pour l’indépendance de l’Algérie et la Guerre de Sécession, deux archétypes de
combat fratricide aux enjeux incestueux. Cela dit, les populations autochtones composées
d’Arabes ou de Berbères ne furent jamais décimés par les futurs Pieds-Noirs, à la manière des
tribus indiennes réduites à néant par son homologue du Far West. Contrairement aux Etats-Unis
et à leurs vagues successives d’immigration se déplaçant vers l’Ouest, la conquête de l’Algérie
se fait en direction du Sud.
Contrairement aux Etats-Unis, de surcroît, la terre algérienne comportait des traits
familiers voire identiques aux peuples du pourtour méditerranéen qui tentèrent l’aventure
algérienne. Espagnols, Italiens, Maltais, Corses et Mahonnais s’embarquèrent précisément
compte tenu de la relative proximité géographique de l’Algérie ainsi qu’en fonction des
similitudes de climat que cette nouvelle terre offrait. Aucune garantie de cette nature n’attendait
les pères pèlerins lorsqu’ils débarquèrent dans un environnement hostile où faune et flore leur
étaient inconnues. Dans le même ordre d’idées, Joëlle Hureau précise que le peuplement de
l’Algérie correspond moins à une aventure périlleuse qu’à une reconquête dans la mesure où
certains des peuples émigrants conservent un lien fort avec le rivage africain. On pense à
l’Espagne, marquée par huit siècles de présence musulmane ou encore à Malte ou l’Italie qui ont
entretenu des relations conflictuelles avec les côtes du Maghreb. Hureau écrit :
Malgré les dissemblances flagrantes, un lien culturel rapproche tous ces riverains
de la Méditerranée, celui de l’histoire. Aux cours d’affrontements réciproques et
répétés, des attaches se sont nouées. L’esprit de croisade ou de djihad n’a jamais
tout à fait disparu de cette partie du monde. […] Inconstestablement, Européens et
Barbaresques étaient de vieilles connaissances, avant 1830. (25)
Ici, nous ne signifions en aucune manière que la conquête de l’Algérie fut facile. Avec sa
chaleur accablante, la sècheresse de certaines régions en opposition aux pluies diluviennes qui
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alimentent les marécages de la Mitidja, en raison de sa végétation opiniâtre et de ses tribus
autochtones hostiles à la présence européenne telles que les Hadjoutes, sans oublier son lot
d’épidémies de fièvres plus avariées que diverses.10 L’Algérie constitua un défi de taille, y
compris pour ceux qui n’étaient, en théorie, que très peu éloignés de son climat et de ses
coutumes méditerranéens. La similitude avec l’Amérique se situe donc davantage au niveau de
l’esprit pionnier, du courage et de la tempérance face à l’adversité dont le colon algérien a fait
preuve. Comme Clauzel, ancien officier d’Empire qui conduit la première expédition en
débarquant à Alger le 2 septembre 1830 et qui deviendra le chantre de cet esprit de conquête, le
colon est l’aventurier assoiffé de nouvelles opportunités, équipé d’un optimisme irréductible et
d’un goût pour l’entreprise et pour la conquête. Néanmoins, ne perdons pas de vue que le colon
de 1848 relève plus de l’anti-héros que de l’Old Timer et son parcours est avant tout mâtiné
« d’un prosaïsme dépourvu (…) du lustre de la cinématographie, de l’éloignement géographique
et du triomphe final » (160). Mais qui sont donc les protagonistes de cet anti-western
méditerranéen ?11
Premièrement, le colon appartient à plusieurs catégories sociales : il est tour à tour le
sans-grade qui rêve de faire fortune sous le soleil de l’Algérie ; le ventre-creux qui fait d’Alger
un Eldorado ; le militaire en mal de médailles ; l’opposant au régime, qu’il soit républicain ou
socialiste, produit des aléas politiques. Pour cette dernière catégorie de déportés, exilés à purger
leur peine, l’Algérie sera synonyme de travaux forcés et de conditions de vie sordide. Blanchis,
les plus entreprenants d’entre eux se laissèrent tenter par la gestion d’une exploitation agricole.
Remplissant les rangs des premiers colons, on compta également un mélange de crève-la faim,
repris de justice, chômeurs, extrêmement nombreux, en particulier depuis la fermeture des
ateliers nationaux parisiens en 1848. C’est donc le rôle de dépotoir qui est assigné à l’Algérie
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comme en témoigne un récit de l’époque : « L’administration y envoyait ses chevaux de
réforme ; la politique, ses enfants perdus ; la bourgeoisie, ses enfants prodigues » (Le Roux 144).
A l’autre bout du spectre, on trouve également les « colons en gants jaunes », aristocrates
appartenant à la branche dite légitimiste composée de fervents détracteurs de Louis-Philippe qui
ont préféré l’exil. Mi-dandys, mi-seigneurs, ces bonapartistes déçus possèdent le pouvoir, le
panache et les capitaux nécessaires pour réussir leurs entreprises mieux que les petits colons.
Leur train de vie ainsi que la façon dont ils gèrent la main d’œuvre de leurs exploitations
rappellent la configuration du système féodal. Pourtant, malgré le port altier et les rapports féaux
que ces nantis de la terre entretiennent avec les autochtones, ils seront contraints, à l’instar des
colons de basse extraction ou de condition plus modeste, d’abandonner leurs fermes-forteresses
pour trouver refuge à Alger où les risques de raids Hadjoutes est inexistant. Possédant l’argent et
l’influence, comme nous le rappelle Hureau, c’est à ces colons en gants jaunes que la colonie
doit ses premières réussites d’envergure.
Pour ce qui est de l’émigration française, il faut se résoudre à l’évidence : l’Algérie
constitue un véritable fiasco. Qu’on attribue cette faillite à la disproportion de ressortissants
français par rapport à l’arrivée de vagabonds originaires d’Espagne, d’Italie et de Malte ; qu’elle
résulte au manquement des premiers actionnaires de respecter les engagements qui les liaient à
leurs terres ; qu’elle soit en partie imputée à l’échec des campagnes publicitaires exhortant un
nombre relativement faible de désabusés de l’Hexagone de tenter l’aventure de l’autre côté de la
Méditerranée, le peuplement de l’Algérie nécessita l’envoi obligatoire de militaires de carrière et
d’ouvriers qualifiés pour en garantir le succès et assurer une présence européenne capable
d’endiguer toute révolte indigène. Il est, par conséquent, facile de comprendre la réticence de
certains de s’embarquer pour une terre présentée souvent par ceux qui en reviennent dépités au
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bout de quelques mois comme un vivier de rebuts, d’aventuriers sans vergogne, d’usuriers
cupides, de révolutionnaires au passé trouble, de quarante-huitards exilés, une terre où la force
militaire fait loi. Si on compte des Français parmi les premiers émigrants, ils ne sont pas issus
d’un groupe de volontaires idéalistes comme ces Européens d’origine et de culture anglosaxonne qui s’embarquèrent pour le Nouveau Monde. Ils sont acculés au départ, fuyant le
précipice d’une Europe en crise politique et économique. Ils fuient la débâcle de la chute des
monarchies absolutistes. Ils fuient l’émergence inéluctable des nationalismes modernes. Ils fuient
la misère économique qui affecte l’agriculture et entraîne un exode rural sans précédent.
Dans ce tableau de l’implantation française en Algérie, un groupe se distingue que Barrès
choisira de mettre en scène dans ses romans: les Alsaciens-Lorrains. L’étude historique détaillée
de Joëlle Hureau a inspiré l’explication qui suit. A celles et ceux qui refusent le traité de
Francfort signé le 10 mai 1871 par lequel la cession de l’Alsace-Lorraine aux Allemands devient
officielle, deux députés, Belcastel et Buisson, offrent 100 000 hectares de terres cultivables pour
ces Français qui souhaitent conserver leur nationalité française. Ces terres sont mises à leur
disposition gratuitement, à la condition qu’ils soient en possession d’un capital initial de 5000
francs ou qu’ils s’engagent à rester neuf ans sur la concession. Quoique 2000 ouvriers et citadins
tentent l’aventure, très peu d’agriculteurs répondent à ce pont d’or et pour eux, l’épopée
algérienne tournera court, peu habitués qu’ils étaient à la chaleur et aux activités agricoles et en
dépit de l’aide militaire qui s’était engagée à les approvisionner en nourriture jusqu’à ce que les
premières récoltes portent leurs fruits. Au total, sur les 125 000 originaires des provinces
annexées, seules 5 000 plantèrent de nouvelles racines en Algérie. Entre 1840 et 1847, on passe
de 35 000 Européens à 107 000 émigrants, 62 000 parmi eux étant originaires d’un pays autre
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que la France. Qui sont donc ces Européens que la colonie française attire? Affluent-ils pour la
plupart en Algérie, la corde au cou, comme la majorité de leurs futurs compatriotes français ?
No exil…
Le premier paradoxe concernant l’Algérie, c’est que c’est aux étrangers qu’incombe le
mérite de l’expansion de deux de ses centres urbains les plus importants, à savoir Dély-Ibrahim
et Kouba, tous deux créés en 1832 dans la périphérie d’Alger. C’est à la lumière de cette réalité
de terrain que l’expression « Français d’Algérie » est, comme nous l’avons expliqué
précédemment, incomplète, voire insultante. Il ne sera pas rare, en revanche, que lui soit préféré
le vocable « Pieds-Noirs » englobant la multiplicité des origines des premiers colons. Ce sont
parmi les concessionnaires de grandes exploitations que l’on note la présence d’Européens
notoires. Au rang de ceux qui se sont illustrés par le succès de leur entreprise, on rappellera
brièvement le prince polonais Sviatopolk Pist de Mir, chevalier d’industrie dont le domaine de
La Rassauta, situé dans le voisinage de Fort-de-l’Eau, couvrait pas moins de 4 300 hectares de
terrains et employait, avant de péricliter en 1838, quelque 300 Européens. Au niveau des grandes
sociétés, on peut mentionner la Compagnie genevoise, fondée, comme son nom l’indique, par
deux Suisses qui restèrent fidèles à leurs engagements originels en se targuant d’avoir su attirer
428 travailleurs européens, en construisant 10 villages et en comptant, en 1863, comme l’un des
premiers de ses représentants de leur empire, l’illustre fondateur de la Croix-Rouge, Henry
Dunant (Roblès, Pieds-Noirs 65). Au total, on peut estimer qu’une quinzaine de centres
d’importance diverse reçurent des concessionnaires étrangers parmi lesquels Prussiens rhénans,
Badois, Allemands, Irlandais, Tyroliens connurent des succès mitigés, allant de la fortune à la
demande de rapatriement.
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A l’inverse de ces nationalités ci-dessus mentionnées qui ne constituent que des groupes
minoritaires, ce sont les Espagnols et les Italiens qui forment la grande majorité des rangs de
l’émigration urbaine ou rurale. Nous avons déjà évoqué certains des facteurs tels que la
proximité géographique ou la similitude culturelle comme ayant incité ces deux peuples
méditerranéens à tenter la traversée de la Méditerranée. Nous souhaiterions ici y revenir dans le
détail et au cas par cas. Contrairement à la française, l’émigration espagnole fut sous-tendue d’un
bouche à oreille efficace qui assura le chiffre de 160 000 Espagnols en 1886, soit la moitié de la
population européenne de la colonie. Dans les années 1830, les Espagnols, originaires
principalement du Levant, des Baléares et des provinces pauvres de l’intérieur des terres,
s’installent principalement à Alger pour se tourner, à l’orée du XXème siècle, vers l’Oranie,
région qui demeura hispanophile jusqu’à l’indépendance. Pour preuve, quelques données
démographiques : 31 121 Espagnols contre 14 931 Français à Oran ; 10 291 contre 3682 à Sidibel-Abbès ; 1837 contre 407 à Mers-el-Kébir. Rappelons toutefois que pour les Espagnols,
l’Algérie n’est pas une première. Leur installation en Algérie est antérieure à la présence
française. En effet, certains marchands et artisans ne quittèrent pas Oran en 1791 et les traces
laissées par quatre siècles de dynastie almoravide à Séville ont permis de tisser des liens culturels
familiers entre musulmans et chrétiens, facteurs indéniables d’adaptation pour les émigrants
espagnols en terre algérienne. Echappant soit à la misère et aux persécutions d’ordre politique,
les Espagnols ne résistèrent pas à la chance de vivre en paix sous la protection militaire française
(Hureau 246-249).
La seconde vague d’immigration latine est marquée par l’arrivée des Italiens, qu’il
s’agisse de ceux en provenance de Campanie et Calabre ou des Siciliens, majoritaires et
minoritaires, des Sardes. Il faut y ajouter ceux originaires de Toscane, de l’Emilie, de Lombardie
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et du Piémont. L’immigration italienne partage de nombreux points communs avec l’espagnole.
A l’instar de cette dernière, les Italiens ont toujours entretenu un rapport avec les populations
maghrébines. Que ce soient par les voies commerciales ouvertes par les légions romaines au
début de l’ère chrétienne ou par le biais de la tutelle arabe sous laquelle est restée Malte, avant
que celle-ci passe sous la juridiction française puis anglaise, les Italiens se sentirent
immédiatement en terrain familier au sein de l’hétérogénéité identitaire qu’offre le scénario
algérien. Eux-aussi victimes de la crise économique du milieu du XIXème siècle, ils ne résistent
pas à l’appel du colonisateur français. Tout comme les Espagnols, les Italiens et Maltais
constituèrent la main d’œuvre essentielle pour les grands travaux d’urbanisation et les besognes
agricoles (maraîchers, maçons, carreleurs, ouvriers agricoles, etc). « En 1886, ils sont 35 000
regroupés principalement à Constantine et à Bône » (Leconte 79).
A tous ces émigrants venus de l’extérieur au moment de la conquête, nous devons
prendre en compte la présence des Juifs dont l’origine résulte des diverses persécutions dont ils
furent les victimes au cours de l’histoire. Tour à tour persécutés à l’ère romaine, chassés par les
Espagnols, réduits à un statut de demi-citoyen, le dhimmi, dans un univers musulman, certains
juifs émigrèrent en Afrique du Nord, parvenant toutefois à conserver une identité distincte des
musulmans. Dans des cas isolés, ils se mêlèrent aux tribus locales, comme par exemple aux
Berbères mais pour la plupart, leur survie sera marquée par l’isolement, comme dans le cas de la
tribu nomade des Bahoutzim (« ceux du dehors »), également connue sous le nom Yehoud elArab, littéralement, « les juifs des Arabes » (Roblès 68). Il n’est donc pas difficile de
comprendre que ces mêmes juifs envisagent l’arrivée des Français comme un espoir d’ouverture
et les signes avant-coureurs de l’amélioration de leur condition en Algérie. La façon dont la
France se positionna par rapport à cette communauté résume les clivages de hiérarchie sociale
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inhérents à la situation coloniale. Etant donné précisément la diversité géographique,
économique, culturelle et cultuelle qui marquent la nature démographique de cette colonie,
quelle sorte d’unité ou d’esprit de corps les premiers colons français étaient-ils en mesure
d’escompter ? Quelles mesures furent prises pour assurer un dénominateur commun à ces
identités plurielles au profil fort et fier ? Et avant tout, par quels moyens la mission civilisatrice
de la France a-t-elle pu inculquer ses valeurs tout en respectant celle que toute démocratie née du
siècle des lumières est censée préserver en matière de dignité humaine, d’égalité et de civisme ?
Du melting-pot au pot-au-feu
Le rapport à la France est vécu de manière différente selon les populations bigarrées qui
s’agrègent les unes aux autres et, de ce rapport, dépendront non seulement la formation de la
communauté durant les cinquante premières années, sa cohésion et sa force au regard de la
métropole mais aussi, et surtout, son positionnement politique lors de la guerre d’Algérie ainsi
que sa décision de quitter le sol algérien soit pour poursuivre son allégeance vis-à-vis de la
France et s’embarquer pour la métropole soit pour s’installer au pays de ses racines, aussi
incongrue qu’ait pu paraître ce dilemne. Si tant est que l’on souhaite se faire une idée précise de
qui sont les Pieds-Noirs et de ce qu’il est impossible de les ranger sous une même étiquette, il est
crucial de se pencher sur les rapports de force qui sous-tendent les premiers et derniers épisodes
de cette implantation tous azimuts. Nous sommes redevables à Joëlle Hureau pour ce qui est des
données contenues dans le paragraphe qui suit.
De tous les groupes qui prêtèrent avec enthousiasme le flanc à l’assimilation, les juifs se
montrèrent, comme nous l’avons mentionné, les plus à même d’intégrer les valeurs européennes
colportées par l’administration française. Très vite, le judaïsme algérien se teinta des principes
hexagonaux en asouplissant ses rituels religieux et en l’adaptant à l’esprit eminemment laïque
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des Français. Cependant, les registres ne font état que de très rares naturalisations individuelles.
Visiblement, les facilités administratives mises en œuvre par le sénatus-consulte du 14 juillet
1865 (qui autorisait les personnes de confession juive à demander la naturalisation française) ne
suffirent pas et seul le décret Crémieux datant du 24 octobre 1870 permit à 34 000 israélites
d’accéder à la nationalité française par défaut. En d’autres termes, seuls ceux qui ne souhaitent
pas devenir français s’acquitteront de démarches auprès de l’administration française. Sans
délaisser complètement leurs ascendances héritées de l’indigénat, les juifs maintiennent les
traditions dans les quartiers les plus populaires. Ceci étant, les jeunes générations ont tôt fait
d’adopter le costume à l’européenne de même qu’elles embrassent l’apprentissage de la
francophonie. Lorsque l’on sait le rôle politique d’unification qu’a joué la diffusion de la langue
française dans l’histoire, de l’Ordonnance de Villers-Coterêts12 à la réforme unificatrice de Jules
Ferry qui rendit l’enseignement primaire gratuit en 1881 et obligatoire en 1882 en métropole et
deux ans plus tard dans la colonie, on prend conscience que les juifs se placèrent, par le biais de
la langue et de l’éducation, bien au-dessus des indigènes musulmans. Ces derniers se montrèrent
réticents à laisser les jeunes générations parmi eux se faire endoctriner par les valeurs laïques et
européennes de la culture et de la langue françaises. Pour preuve, Achille Delassus, professeur à
l’Ecole normale d’Alger en 1891, s’exprime sur ce sujet de manière on ne peut plus directe :
« L’enseignement des Algériens est indispensable, car c’est une œuvre de souveraineté qui seule
peut garantir l’assimilation » (Marseille 108). Il est indéniable que la volonté de diffuser la
langue française trouve sa motivation première dans la volonté d’éradiquer la langue arabe, « au
même titre que la politique métropolitaine s’était donné pour but d’anéantir les dialectes et les
patois » (Jayat-Reeves 16). Du fait de la propension des juifs à s’intégrer au tissu social, cultuel
et culturel des Français d’Algérie, ils se retrouvèrent souvent dans une configuration de double
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porte-à-faux: non seulement avec les indigènes musulmans qui interprétaient cette nouvelle
allégeance comme une revanche sur le statut inférieur auquel les juifs avaient toujours été
contraints de se soumettre mais simultanément avec les Français de souche qui veillèrent à porter
aux nues la francité héritée au détriment de toute francité acquise, c’est-à-dire de seconde main et
donc moins prestigieuse. Cette double allégeance a produit les textes les plus puissants de la
littérature maghrébine d’expression française. On se rappellera à ce propos l’incontournable
Portrait du colonisé (1957) d’Albert Memmi. Quoique originaire de Tunisie, Memmi connut les
affres d’appartenir à trois communautés à la fois. Ses écrits mettent en scène une schizophrénie
qui se trouve à la base de toute quête d’identité sociale au sein du discours colonial et postcolonial. Les parents d’Hélène Cixous en firent également les frais pendant les années Vichy
durant lesquelles leur nationalité française leur fut momentanément confisquée. Cixous ne prit
pas conscience à l’époque de l’humiliation de ses pères en raison de son jeune âge. Elle ne
comprit, entre autres, que son père, fut interdit de pratiquer la médecine ou ne s’aperçut que le
vide se fit autour du Clos Salembier, propriété familiale.Toutefois, ses écrits explorent la voie de
l’ambivalence et de la nationalité. « En Algérie, je n’ai jamais pensé que j’étais chez moi, ni que
l’Algérie était mon pays, ni que j’étais française » (Cixous, Photos 206). C’est dans le Paris
antisémite des années 60 qu’elle eut elle aussi à affronter la différence d’être juive, femme et
écrivaine. Nous aurons le loisir de revenir sur cette problématique liée à l’hybridité dans notre
quatrième chapitre.
Pour rappel, ce fut à de nombreuses reprises que les Juifs furent victimes d’actes, de
mesures ou de paroles antisémites. On pense aux échauffourées suivant le décret Crémieux en
1870 mais on peut également évoquer les graves émeutes antijuives qui secouèrent l’Oranie en
mai 1897, marquées notamment par le saccage de synagogues et de commerces. Le mois de
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janvier de l’année suivante fut lui aussi marqué par une autre série d’émeutes antijuives qui fit de
nombreux morts et blessés à Alger. En avril, ce sera la visite du pamphlétaire notoire, Edouard
Drumont, auteur de La France juive qui encouragea des bains de foule antijuifs et
antidreyfusards. Pris entre plusieurs feux, les Juifs se rangeront néanmoins du côté de la France
en refusant de répondre aux avances du F.L.N. un nombre très faible décida de rester en Algérie,
quelque 15 000 optèrent pour Israël et 125 000 suivirent le destin de leurs frères rapatriés
(Palacio 68).
Le cas espagnol est tout aussi complexe. Deux nations catholiques, limitrophes,
partageant les valeurs communes à toutes les nations de la mare nostrum auraient, à première
vue, plus d’atomes crochus. C’est pourtant les prises de bec qui demeurèrent crochues et une
fierté acérée et indécrottable dans les deux camps empêcha les gavachos 13 d’avoir la main mise
sur les Espagnols. Ce sont eux qui mirent en valeur l’Oranie où ils décidèrent de s’installer afin
de créer une sorte de fief hispanique et hispanisant, à l’écart des Français jugés trop imbus d’euxmêmes. Dès le départ, un contentieux dresse les Espagnols contre les colons français. En effet,
en raison de leur lien historique avec les Barbaresques et la domination qu’ils ont exercée sur
Oran et ses alentours, il est facile de comprendre que ces émigrés éprouvent à l’égard de la
nation dominante un ressentiment amer. Indépendamment d’Oran dont ils se prévalent encore,
les Espagnols n’ont pas non plus digéré la domination napoléonienne et Saragosse semble encore
tout proche (Palacio 72).
On note à ce propos qu’à la politique assimilationniste mise en place par Napoléon III en
1865 vis-à-vis des indigènes, les Espagnols, tout comme les Italiens d’ailleurs, répondirent par
un dédain superbe en boudant cette opportunité de naturalisation. Il fallut attendre le 29 juin
1889 pour que soit votée la loi déclarant français tous les enfants nés sur le territoire algérien,
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même de parents européens. Cette loi du sol fut une stratégie visant à faire remonter les faibles
chiffres de la population française afin que cette dernière ne se retrouve en position de
vulnérabilité car minoritaire face aux autres émigrants européens tels que, justement, les
Espagnols. De ces naturalisations consenties a contrario, se sédimenteront les strates d’un
ressentiment généralisé envers l’orgueil franco-français qui refusa autant aux cuadrillas13 qu’aux
Italiens, Maltais et, a fortiori, aux musulmans, le droit d’être français à part entière. Selon de
nombreux historiens et spécialistes du conflit algérien, l’affrontement sanglant qui opposa
Européens et indépendantistes algériens prend ses racines dans ses erreurs diplomatiques de la
population. La citoyenneté française, élevée au rang de privilège mais accordée comme une
aumône honteuse, créa des scissions au sein de ce que les Français d’Algérie surnommaient les
« Néo-Français. »14 Rappelons, pour illustrer ce complexe de supériorité fatal, la scène extraite
du roman semi-autobiographique signé Emmanuel Roblès, Saison violente. Par pure charité
chrétienne, cela va sans dire, Madame Quinson, notable oranaise, y propose à sa blanchisseuse
d’origine espagnole de former le fils de celle-ci – qui s’avère être à la fois le protagoniste et le
narrateur – en vue de faire de lui le parfait petit français digne de ce nom. Au fil des semaines,
elle perd, comme par hasard, espoir quant à la propension du jeune garçon à braver la nature :
Comme si en dix semaines, les résultats de ses soins et de son système
d’éducation l’avaient profondément déçue, Madame Quinson se mit à me
reprocher mon accent, à singer ma manière de prononcer certains mots et alla
jusqu’à dire on aura beau faire, tu es et resteras toujours un cinquante-pour-cent.
(111)
Que doit-on lire dans ce passage ? Hubris gallique qui mena à la fracture du système colonial ?
Système vicié qui fausse les rapports humains entre les futurs Pieds-Noirs et les multiples
manières de vivre sa piednoiritude, avec en prime la négation de la différence graduée selon une
échelle du péril étranger : néo-français, juifs et musulmans ? Vie fondée sur un rapport caduque
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d’allégeance conditionnelle qui force l’identification, à chaque niveau de l’échelle sociale, d’un
bouc émissaire ? En somme, ce que reflètent ces enclaves identitaires, ce n’est pas tant que la
France craint de perdre de son hégémonie, c’est davantage son refus d’accepter l’Autre.
Dans un pays où la moitié des Européens sont d’origine étrangère, où les
indigènes, séparés de nous par leur religion, leurs sentiments, leurs manières de
vivre, ne sont point encore ralliés à notre cause, le patriotisme est plus qu’un
devoir, c’est une nécessité, une condition d’existence nationale. (Demontès 473)
Dans cette dernière phase, il nous faut nous tourner vers les musulmans qui, avec les Juifs,
composaient les éléments implantés sur le sol algérien antérieurs à la conquête francaise. Là
encore, les chiffres parlent d’eux-mêmes : 10 000 musulmans naturalisés au total (Hureau 95).
Comment expliquer ce taux relativement faible ? Dans le prolongement de ce que nous avons
développé plus haut, les musulmans ont mis un point d’honneur à préserver leurs liens à la
tradition, en particulier lorsqu’il s’est agi des rites et coutumes d’ordre religieux. Ici, gardons
nous de faire l’amalgame entre naturalisation et assimilation culturelle. Dans de nombreux cas,
en effet, la naturalisation n’entraîne pas l’alignement systématique sur la vie à l’européenne dans
la colonie. Pour trouver un lien plus intime avec les Européens, il nous faut nous intéresser à la
communauté kabyle. Que certains optent pour la naturalisation ou pas, ils sont
proportionnellement plus nombreux à se convertir au catholicisme ou au protestantisme. D’autres
accèdent aux valeurs européennes par la voie détournée de la franc-maçonnerie et tous sont,
d’une manière générale, plus réceptifs aux idéaux laïques véhiculés par la France et son système
éducatif. Parmi les Kabyles, on comptera de nombreux enseignants de langue française dont
l’amour pour la langue française se traduira par la publication d’ouvrages de fiction populaire,
comme dans le cas de Mouloud Ferraoun15 et conduira à l’expression d’un style
autobiographique distancié dont Assia Djebar16 s’est faite la porte-parole, mêlant à ses récits la
réflexion profonde sur l’appartenance à deux ou plusieurs cultures et langues.
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L’exception kabyle ne devrait pas moins occulter la réalité du quotidien, marquée par l
a scission entre Européens et indigènes musulmans. Yacono nous précise que même si
chaque année, les mariages mixtes atteignirent les 75 en Algérie, ceux-ci s’opéraient entre
Algériens musulmans et Françaises, comme pour signifier une volonté machiste de préserver le
patriarcat musulman des tentations sinon féministes, tout au moins plus libérales, du système
sociétal occidental.
Voir en l’indigène arabe ou berbère –kabyle ou mozabite – soit un danger à la
productivité de la colonie soit le bouc-émissaire de tous les maux qui affaiblissent l’Algérie est
un stratagème dont l’objectif premier est de justifier l’éviction de celui-ci à l’extérieur à la
société européenne, le second étant de constituer une justification de la mission civilisatrice de la
France.
Notes
1

Dès la IIème République, l’Algérie constituait une région qui se composait de trois départements avec, à
leurs têtes, préfets, sous-préfets et députés : Alger, Constantine et Oran. Leur tracé correspond aux régions où
l’autochtone était minoritaire.
2

Les Kabyles constituent le premier groupe berbérophone d’Algérie. Une des caractéristiques de la société
kabyle est le principe de laïcité. Son gouvernement fonctionne selon des règles séculaires, marabouts et oulémas
n’ayant aucune voix au chapitre de la politique mise en œuvre. Ces principes expliquent en partie la propension des
Kabyles à embrasser les valeurs de l’éducation à la française.
3

Certains termes ont une trajectoire mouvementée qui reflète les étapes successives qui jalonnent la
formation et l’acceptation de l’identité. « Queer, » « rital » et « beur » sont trois exemples typiques de termes dont le
glissement du camp des détracteurs de la communauté qu’ils sont censés humilier à celui de la communauté ellemême qui les récupère comme une marque de fierté identitaire. Le terme « Pied-Noir » subit un parcours identique.
4

Vocable péjoratif d’origine espagnole utilisé par les Pieds-Noirs pour désigner les Français de métropole.

5

Les Blackfeet qui se désignent eux-mêmes par le vocable Pikunis constituaient autrefois composée une
tribu indienne de 20 000 membres. Nomade, elle se déplaça vers l’Ouest des Etats-Unis et se mêla aux Indiens des
Grandes Plaines. Actuellement, elle est installée principalement dans le Montana et dans la province de l’Alberta
(Martini 274-76).
6

L’Organisation de l’Armée secrète (O.A.S.) se développe dès 1961. Au départ simple embryon
paramilitaire composé d’activistes isolés, le groupe s’organise autour de la détermination de militaires en colère, de
parachutistes ou officiers à la retraite ou de légionnaires à la dérive (Marseille 245).
7

Parmi les Français d’Algérie qui se sont rendus en métropole avant le processus de décolonisation, on
trouve principalement les fonctionnaires, en particulier les enseignants, dont la traversée est payée tous les deux ans.
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On note également que certains Européens se rendent en métropole pour raisons médicales, interventions
chirurgicales, cures thermales ou autres.
8

Terme péjoratif utilisé par les Pieds-Noirs pour désigner les métropolitains.

9

Les Hadjoutes sont une tribu redoutée qui mena la vie dure aux premiers colons de la plaine de la Mitidja.
Connus pour leur opposition à l’implantation française, ils terrorisèrent fermiers, exploitants agricoles et grands
colons. La décapitation au yatagan qu’ils pratiquaient à cheval lors de raids sanglants faisait partie des dangers
mortels quotidiens, encourus par les premiers colons (Hureau 34).
10

Au même titre que les raids Hadjoutes, les épidémies de cholera, les dysenteries, les fièvres et la malaria
s’avérèrent des ennemis mortels. La chaleur accablante et l’humidité eurent raison de beaucoup, surtout des hommes
du Nord, tels que les Alsaciens-Lorrains, propulsés dans un environnement auquel certains ne purent s’acclimater
(Hureau 33).
11

Nous empruntons ici le concept de western à Marie Elbe. Rappelons que Joëlle Hureau lui substitue le
terme de « ouesterne » néologisme ironique qui met bien en exergue le fiasco de l’entreprise de colonisation qui
marqua certains destins moins glorieux que l’épopée américaine de la Ruée vers l’or.
12

Comme nous le rappelle Bernard Cerquiglini dans son Une langue orpheline, cette ordonnance fut
promulguée en 1539 par François Ier, imposant le bannissement du latin au profit du français dans tout acte
judiciaire et notarié. Elle marque l’une des premières instances de l’histoire française où l’Etat formalise le rôle que
joue la langue dans la création ou le maintien de la cohésion nationale.
13

Terme péjoratif utilisé par les Français d’Algérie pour désigner les émigrés espagnols naturalisés
français, également appelés « Néos-Français ».
14

Sont considérés comme « Néos-Français » les Espagnols, Italiens et Maltais naturalisés, en opposition
aux « Français de souche ».
15

De son vrai nom Aït-Chabane, Mouloud Feraoun est né en 1913 en haute Kabylie. Il mena une carrière
parallèle d’enseignant et d’hommes de lettre. Successivement instituteur, directeur d’école, il servit également
comme inspecteur de centres sociaux. Son premier ouvrage est un roman autobiographique publié en 1934 intitulé
Le fils du pauvre.
16

De son vrai nom Fatima-Zohra Imalayène, Assia Djebar, issue d’une famille berbère, est née en 1935 à
Cherchell. Auteure de romans, dramaturge, réalisatrice, universitaire, ses écrits explorent la place de la femme dans
la société, le rôle de la langue dans l’émancipation et l’histoire coloniale de l’Algérie. En 2005, elle est élue à
l’Académie française.
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DES LIEUX DE MEMOIRE A LA MEMOIRE DES LIEUX
La culture, c’est ce qu’il reste lorsque l’on a tout oublié. S’agissant des Pieds-Noirs,
l’adage a valeur d’axiome, a fortiori si l’on envisage de définir l’identité pied-noir dans un
double rapport à la mémoire individuelle et collective. Ce rapport au passé, nostalgique dans la
majeure partie des cas, obsessionnel dans d’autres pour lesquels l’arrachement à la terre natale
constitue un affront irrémédiable au bonheur, fait partie intégrante de l’âme pied-noir. A en juger
ne serait-ce que par les titres des ouvrages de fiction qui associent l’acte d’écriture à un
processus de réminiscence, la mémoire est omniprésente : L’Algérie pour mémoire (Fernande
Stora, 1978), La Mémoire brûlée (Jean-Noël Pancrazi, 1979), Mémoires, souvenirs et révélations
d’un Pied-Noir (Fernand Malléa, 1983), Mémoires d’une écorchée vive (Marie-Jeanne Rey,
1987), Mémoires barbares (Jules Roy, 1989), Rue de la mémoire fêlée (Monique Zerdoun,
1990), etc. Toutefois, une telle dévotion envers le lieu de l’avant et du « là-bas » ne peut se
réduire au simple mal-être lié à la tragédie de l’exil qui a marqué le destin de ce million de
Français d’outre-Méditerranée. Plus qu’une réaction à ce que la communauté a vécu et ce à quoi
elle a survécu mais un trait identitaire en elle-même, la mémoire devient la facette prépondérante
de son profil. A quels éléments peut-on attribuer ce devoir de mémoire aux allures de pèlerinage
et de sacerdoce ?
Comme nous le savons, pour se sentir en cohésion les uns avec les autres, les membres
d’un même groupe éprouvent le besoin d’identifier une trajectoire historique commune. Ainsi
que nous l’avons montré dans le premier chapitre de cette étude, les origines des Pieds-Noirs,
quoique hétérogènes, permettent en réalité de mettre en place deux modes d’appartenance au
groupe : d’une part, le sentiment d’identification plus à un cadre de vie, l’Algérie, qu’à une
manière de vivre, compte tenu des différences culturelles et cultuelles inhérentes au processus
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d’implantation dans la colonie ; d’autre part, la capacité de distanciation par rapport au raccourci
identitaire de nature résolument grégaire que certains individus tiennent à cultiver afin de se
distinguer du reste du groupe. On se rappelle en effet que la société coloniale est une société à
l’indienne, fondée sur un système de castes rigides et non perméables. Les communautés
françaises, néo-françaises, juives et musulmanes y vivent les unes à côté des autres, à l’exception
de certaines enclaves mixtes que constituent les quartiers populaires ou des rapports
qu’entretiennent avec les autochtones certains corps de métier tels que les enseignants et les
commerçants. Celles et ceux qui optaient pour la naturalisation n’étaient pas français au même
titre et tous ne se sentirent pas investis des mêmes droits que les Français de souche, baromètres
exemplaires devant l’universel de la francité. Aux antipodes des légendes urbaines et des images
d’Epinal qui dépeignent les Pieds-Noirs sous les traits grossiers d’un peuple solidaire, uni sous la
devise mythique du « tout le monde, il est beau, tout le monde, il est gentil », les Pieds-Noirs ne
sont pas issus d’un itinéraire commun. Il faudra attendre le pouvoir cathartique des premiers
événements de 1954, et plus encore, l’exode de 1962, pour voir s’éveiller une conscience
communautaire. Paradoxalement donc, et comme en témoigne l’émergence du vocable qui la
désigne et la littérature qui en est l’expression, ce sont les premiers affrontements entre PiedsNoirs et Algériens indépendantistes qui correspondent à la naissance de la société pied-noir
comme société porteuse d’une identité culturelle. Avant le rapatriement forcé en métropole, rares
sont les signes d’une culture qui soit en mesure de crystalliser l’identité pied-noir. Comparé à la
faconde qui la caractérise, la communauté pied-noir s’est montrée relativement moins loquace
quant au développement d’un fond culturel .
Il faut néanmoins se garder de jugements trop hâtifs qui tendent à faire de la vie culturelle
coloniale un désert. Montherlant écrivit à ce propos les pages les plus virulentes et sa description
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des Pieds-Noirs constitue une diatribe sans appel, fort éloignée des projections orientalisantes
auxquelles le lectorat métropolitain en mal d’exotisme avait été jusque là habitué :
Race qui ne sait pas tirer parti d’elle-même, […] qui ne sait pas plaisanter (de la
grossièreté sans gaîté et sans esprit) qui n’a créé ni musique, ni chant, ni danse, ni
folklore, qui se réalise dans des orphéons, des équipes de football et des
excursions de « sociétaires », qui se satisfait du cinéma de tout le monde, du
dancing de tout le monde, des vacances de tout le monde, j’aurais écrit « des
pensées de tout le monde » s’il pouvait un seul instant être question ici de
pensée…. (Paradis 70)
D’aucuns, comme Lucienne Martini, ont des attentes plus modestes quant à l’estimation du
patrimoine culturel pied-noir. En effet, si l’on s’en remet à la définition du Petit Robert, la
culture se définit par « l’ensemble des aspects intellectuels d’une civilisation. » Or, l’Algérie des
Pieds-Noirs n’est pas une civilisation nouvelle. L’Algérie, c’est la France, et, en tant que région,
elle demeure attachée aux canons de la métropole, cette dernière demeurant souvent le garde-fou
des codes langagiers et artistiques en vogue et en vigueur. Si tant est qu’il faille définir une
identité pied-noir spécifique, elle se rapprocherait des cultures et folklores régionaux, souvent
populaires, mais pas exclusivement. Lui reprocher de ne pas être de haute volée n’avancerait à
rien. Bacri s’insurge avec humour et bravoure devant ceux qui dénigrent la différence pied-noir.
Il écrit : « ce qui m’énerve en France, c’est tout ce chahut qu’ils font avec leur bretonnitude, leur
occitanitude ou leur corsitude ! Et notre piednoiritude à nous, alors, c’est rien ? » (Bacri 11).
Lui apposer les attentes de la censure parisienne serait tout aussi caduque. Contentons-nous
donc d’en identifier les traits significatifs, sans alimenter la polémique qui consiste à octroyer
aux productions pied-noir le statut de culture ou de sous-culture.
Avant de définir les grandes lignes de cette culture en pointillé durant les années
ultérieures à 1962, il nous apparaît essentiel de dresser, en premier lieu, le bilan culturel de 130
années de présence française en Algérie en littérature. Sans ce retour sur la production littéraire
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antérieure à l’exode, il nous sera impossible de comprendre le besoin irréductible que les PiedsNoirs ont eu de verbaliser leur souffrance et leur appartenance à un groupe distinct des canons
esthétiques et identitaires de la métropole. En outre, une exploration des premiers soubresauts de
cette culture permettra de répondre à la question de savoir si la mémoire y faisait déjà figure de
protagoniste.
De la mémoire de la conquête à la conquête de la mémoire
La première caractéristique de la littérature pied-noir se définit par la courte durée qu’elle
aura connue pour jeter les bases d’une école solide. Depuis les premières années de la conquête
jusqu’aux premiers soulèvements de 1954, rares furent les moments propices aux tergiversations
stylistiques. Dès son inception, la colonie utilise la langue française comme outil de coercition au
service de la mission civilisatrice. La langue est donc le corollaire de la conquête territoriale. En
ce sens, les premières avancées depuis la côte algérienne jusqu’à l’intérieur des terres font écho
aux premiers pas d’un développement littéraire construit principalement autour des récits, des
mémoires des militaires, soldats mais avant tout officiers, des rapports ou des lettres que ceux-ci
rédigent à destination de leurs familles ou proches restés en métropole. Au fur et à mesure que la
conquête française agrandit la carte de sa domination sur l’indigène, la langue fait son chemin,
faisant des militaires les chantres de la République dont ils perpétuent les opérations de diffusion
de culture judéo-chrétienne. Il faudra garder à l’esprit qu’il s’agit d’un développement qui
s’opère comme l’image contraire, ou l’image en négatif pour être plus précis et graphique, de
l’Orient musulman, comme si l’identité collective de l’européen se sculptait en se fondant sur
l’Orient et en rejetant ce qu’il représentait. Au rang de ceux qui parmi les militaires les plus
lettrés se sont aventurés à coucher leurs impressions et leur quotidien en Algérie, on peut citer les
maréchaux de Saint-Arnaud et Bugeaud. D’après Jeanine de la Hogue et Simone Nerbonne qui
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s’expriment sur la période du débarquement de Sidi-Ferruch et de la prise d’Alger en 1830, « les
mémorialistes militaires, parfois avec talent, sont les premiers à donner une image plus juste de
cette Régence qui est en train de devenir l’Algérie » (10). Bien entendu, les militaires et
généraux n’écrivirent pas tous leurs récits; certains employèrent les services de biographes, ce
qui entraîna l’arrivée de nombreux écrivains, écrivains publics et journalistes dans la colonie,
terreau fertile aux débuts d’une vie intellectuelle.
Consécutifs et synchrones de ces récits aux confins de la plume et du canon, les
productions d’écrivains-voyageurs tels que Fromentin1 vinrent offrir un autre éclairage sur cette
terre inconnue des métropolitains avides d’exotisme et enclins à nourrir vis-à-vis de l’Orient des
visions irréelles parfumées de mystère, de sensualité débridée et d’érotisme bourgeois. Déjà, ces
récits d’aventure et de découverte pris dans leur ensemble parlent du malaise et de la difficulté de
se situer sur cette nouvelle terre. Ecrire sur l’inconnu, qu’il s’agisse des coutumes, des lieux, des
peuples, etc., c’est faire œuvre de cartographe, c’est en quelque sorte se fixer sur la page blanche
comme on se positionnerait dans le paysage d’une Algérie méconnue qu’il faut dompter, même
si nombre de ces écrits ne sont que des ouvrages de vulgarisation moins fidèles à la réalité
qu’aux projections de leur imagination en mal de couleur locale. Au-delà de la figure archétypale
d’aventurière hors du commun qu’elle représente et à laquelle de nombreuses biographies ou
travaux ont été consacrés, Isabelle Eberhardt, voyageuse d’origine russe, symbolise cette identité
qui se cherche (Martini 78).Victime de la crue de l’oued à Aïn Sefra en 1904 alors qu’elle n’est
âgée que de vingt-sept ans, Eberhardt sillonne l’arrière-pays dans un jeu de cache-cache
identitaire qu’il nous est difficile d’attribuer uniquement à une mesure de sécurité. Il est
indéniable que les dangers qui guettent tout explorateur, a fortiori une femme, sont nombreux, en
particulier dans les zones les plus isolées. Pourtant, il y a dans ces jeux de travestissement
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auxquels elle a recours le symbole d’une communauté que constitue tant bien que mal les colons
ou futurs Pieds-Noirs qui cherche sa place en parallèle ou en opposition aux populations
indigènes. Surnommée « la fiancée du Sahara », supposée fille d’Arthur Rimbaud, Eberhardt
épouse un spahi, ce qui facilite en partie son intégration au sein de la population autochtone.
Jeanne d’Arc du désert, elle est contrainte de prendre l’apparence physique d’un homme, ce qui
lui attire les foudres d’un bon nombre de ses contemporains. Et comme si ces masques ne
suffisaient pas à sa soif d’aventure, Eberhardt, passionnée de mysticisme musulman, se convertit
à l’Islam, comme pour signifier que pour exister dans ce pays en phase d’être conquis, il est
nécessaire de le conquérir de l’intérieur. Ne sont-ce pas là les signes d’une identité à la recherche
d’elle-même ? Les œuvres d’Isabelle Eberhardt, aussi bien ses pérégrinations, en Kabylie
notamment, que sa trajectoire en tant que personnage, ne sont-elles pas le miroir des
tâtonnements timides d’une communauté qui tente de planter ses racines dans une terre
inconnue ? Nous le pensons, et de tels accomplissements annoncent le passage à l’autre phase
d’exploration de l’identité pied-noir2 (Martini 92).
A la suite de ces comptes-rendus somme toute teintés de la subjectivité condescendante
de l’envahisseur/explorateur et relativement peu homogènes compte tenu de la variété des
opérations dont ces militaires-écrivains furent responsables, on note que les Français « nouvelle
manière » ont tôt fait d’éprouver le besoin de passer à une écriture qui réponde à un souci
légitime de développer une identité commune, a fortiori dans un contexte de grande
homogénéité-une écriture qui retracerait le lien entre implantation et mémoire collective. Grâce à
l’imagination d’un employé de préfecture et journaliste, Auguste Robinet, alias Musette, le
personnage de Cagayous entre en scène et campe l’une des premières figures capables de
véhiculer une certaine unité identitaire. A mi-chemin entre le Gavroche et le Poulbot parisien,
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Cagayous, un « blanc-bec » à la tchache facile et au verbe haut, est l’emblème et le porte-parole
des Algérois issus des quartiers populaires. Selon certains, l’étymologie de son nom lui-même
est un hommage aux racines métissées des Pieds-Noirs puisqu’elle emprunte à la double origine
sémantique espagnole : l’une faisant référence à la scatologie, l’autre à une maladie oculaire
causée par le climat. D’autres, tel Roland Bacri, en font une fusion du provençal cagaïoun
signifiant « petit caca » ou « petit merdeux » et du turc Karagous, polichinelle obscène. En
termes moins choisis, Cagayous signifie « le chiasseux ». Bab el-Oued est son terrain de jeu, le
pataouète son mode d’expression. Mélange de français populaire, d’espagnol, d’italien et
d’arabe, mâtiné de dialectes provençal, catalan, maltais, valencien et napolitain, ce parler est
représentatif des origines modestes du jeune garçon qui devient le chantre des petites gens et
dont les aventures constituent un terrain fertile à des commentaires acerbes sur l’actualité.
Musette ne fut pas seul à faire naître Cagayous. Il fut secondé par son ami Salomon Assus,
dessinateur de son métier dont on dit qu’il se serait inspiré du style d’André Gil. Au dela d’avoir
diverti le peuple algérois grâce à des pochades satiriques entre 1895 et 1920, Cagayous
transcende le statut de protagoniste satirique et turbulent. Il constitue, dans une certaine mesure,
la volonté et la difficulté des Pieds-Noirs d’émerger en tant que communauté indépendante.
Ainsi, trois éléments représentent ce désir farouche de s’affranchir de la métropole :
premièrement, Auguste Robinet opte pour une identité masquée et publie sous le pseudonyme
Musette ; deuxièmement, il fait s’exprimer son personnage dans le dialecte local, évitant d’avoir
recours au français standard de France, comme pour affirmer une différence par le truchement
d’une pirouette linguistique. Enfin, comme le rappelle Richard Zrehen :
Cagayous fait des concessions à l’anti-sémitisme : on peut y voir un tribut
douteux payé à la France, alors secouée et profondément divisée par l’affaire
Dreyfus ; on peut y voir également, plus enfoui, le signe que la nouvelle identité
culturelle en train de naître en Algérie ne peut se poser qu’en s’opposant
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explicitement à quelque repoussoir, ne peut s’affirmer qu’en raillant, voire en
niant l’autre – y compris en soi-même. (Roblès, Pieds-Noirs 103-4)
Que ce soit par rapport à la métropole ou à l’indigène, la société pied-noir joue des coudes pour
se frayer une identité qui ressemble davantage à une identité-réponse ou une identité comparative
qu’à une identité mature et maîtrisée. Quoique relevant de la galéjade et héros charismatique
dont la portée reste avant tout populaire, Cagayous, à l’insu de son créateur, préfigure avant la
lettre le besoin de fonder une identité qui génère un esprit de corps. Les Pieds-Noirs lettrés
souhaitent néanmoins aller au devant de ce besoin de se regrouper derrière le dénominateur
commun d’un cadre de références littéraires communes.
Entre 1895 et 1940, ainsi se développe, selon Joëlle Hureau, une littérature de
l’algérianité, d’abord descriptive, puis spéculative, ensuite distractive et enfin commémorative
(309). Cette algérianité participe de cette nécessité de laisser les traces d’une histoire commune,
ou pour être plus précis, d’offrir à la postérité les traces de la conquête grignotée sur le territoire
des indigènes. Ecriture-sillon qui parle d’une identité rédigée puis remémorée en arrière-plan de
la domination coloniale.
Impossible donc de ne pas établir ici le parallèle flagrant entre ces chevaliers de
l’écriture, qu’il s’agisse de militaires ou d’aventuriers d’un côté, et la conquête romaine de
l’autre, conquête qui assujettit la Gaule grâce à une épuration culturelle massive. Rien
d’étonnant, par conséquent, que les figures de proue du mouvement algérianiste se nourrisse à
satiété des mythes de la Rome antique et pose les jalons d’une mémoire pied-noir commune en
s’assurant ceux, déjà solides, d’une histoire qui a déjà fait ses preuves et a marqué l’inconscient
collectif d’un pouvoir auréolé du mythe que la théâtralité et l’éloignement dans le temps
confèrent aux ères anciennes. Ce retour aux sources de la civilisation romaine est extrêmement
important pour comprendre le rôle que joue la mémoire dans l’assertion d’une identité pied-noir.
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Dès ses balbutiements, le retour vers le passé méditerranéen sert de justification à une identité
commune qui a du mal à éclore. A cette difficulté de trouver sa place en terre algérienne
correspond la difficulté de trouver sa voix. Cette tendance algérianiste survient comme la phase
modérée succédant à celle qui fit du rapport langue-terre un prolongement trop empreint d’esprit
guerrier et peu propice à l’émergence d’une culture humaniste et universelle. Porteuse d’un lien
plus positif et surtout moins vindicatif envers les populations indigènes, l’algérianité a le mérite
d’inscrire la culture pied-noir dans un contexte de rapprochement avec une ère glorieuse de
l’histoire de la civilisation méditerranéenne et non, comme un affrontement contre la topographie
et la population autochtone. Ce mouvement est d’autant plus justifié que c’est aux Grecs et aux
Romains que l’on doit les premiers écrits sur le Maghreb et le peuple berbère.
C’est à l’académicien Louis Bertrand que revient cette stratégie de sceller l’identité piednoir en présentant l’implantation française au Maghreb comme une série de retrouvailles. De par
son poste d’enseignant au lycée Bugeaud d’Alger où il est nommé en 1891, Bertrand va
s’épanouir dans ce nouvel espace de vie. Lui qui a quitté l’Alsace depuis l’annexion trouve dans
l’Algérie une terre promise et un peuple volontaire qui tranche avec l’exiguïté de sa région natale
et la grisaille de l’âme alsacienne. Souvent comparée à Flaubert, notamment par Gabriel Audisio,
son écriture glorifie la latinité de l’Afrique tout en occultant et la présence et l’apport arabe ou
turque. Même si tous les Pieds-Noirs n’adhèrent pas à ce retour mythique au passé latin du
Maghreb, l’œuvre de Bertrand ouvre une brèche dans l’expression pied-noir. Même s’il ne
convainc pas le plus grand nombre avec son rêve mythique de retour aux sources, il ouvre la voie
à d’autres écrivains en leur offrant l’élan nécessaire au développement de leur identité de PiedsNoirs, résolument distincts des Français de métropole. Il est vrai aussi que le rôle que Bertrand
joue est essentiel dans le sens où son rayonnement suit de près la progression certaine que les
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colons font sur le territoire algérien. Synchrone de l’occupation française et de tout ce que celleci entraîne de remise à jour de ruines et vestiges romains, son parcours d’écrivain reflète
l’émergence d’une fierté pied-noir, prenant racines dans un passé qui justifie l’implantation
(Roblès 102-3). Richard Zrehen résume bien le rôle que joue chez Bertrand la mémoire
collective dans l’élaboration de l’identité :
Chaque ruine exhumée, fragment de mémoire concrète, le confortait : la France
retrouvait une partie de son bien, elle avait des titres légitimes à faire valoir sur
ces lieux… » […] Il dira l’Afrique latine et les Berbères, la Numidie chrétienne,
la vaillance et le courage des colons, leur acharnement, leur noblesse et leur
héroïsme discret ; il applaudira à la naissance d’un nouveau « type d’homme »
s’éprouvant à l’effort, au défi et à l’ambition bâtisseuse : héritier dynamique et
volontaire, s’opposant avec éclat aux manières des craintifs « rentiers » de
métropole, aux ressources morales amenuisées. (105)
Ce mouvement d’émancipation littéraire enthousiasma d’autres écrivains et fonctionna comme le
précurseur d’un courant reconnu comme tel, l’algérianisme, dont la figure de proue, Robert
Landau, poursuivit la légitimisation des écrivains issus de l’Algérie française. Cette période
marque une étape fondamentale dans le rapport à l’identité pied-noir. Elle restera l’une des plus
fécondes et se démarqua de son ascendance au départ incestueuse en s’ouvrant au-delà de la
Méditerranée, gagnant un public métropolitain grâce à l’obtention de contrats de publication
avec des éditeurs de métropole, parisiens pour la plupart. Toutefois, malgré ces collaborations,
cette étape est profondément ancrée dans une lutte d’affirmation contre la métropole et la vision
unificatrice des peuples latins qu’elle propose fait office de dilemne majeur à l’implantation
européenne en terre arabe. C’est précisément cette fusion du politique et de l’esthétique qui fait
de l’algérianisme un courant complexe. En effet, ce rêve de réunir tous les peuples du pourtour
méditerranéen dans un geste de fraternité mythique aurait eu pour conséquence, s’il avait suscité
des prolongements sociaux et politiques, de mettre les indigènes sur un pied d’égalité avec les
colons. Or, si l’émergence d’une littérature pied-noir devait correspondre à l’affirmation d’une
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identité une et indépendante, il y a fort à penser que cette notion de « mare nostrum » aurait semé
le trouble pour ce qui est de l’enracinement en Algérie.
Avec le courant que l’on a appelé, par défaut, l’Ecole d’Alger, on voit se développer
entre les années 1935 et 1950 une période cruciale durant laquelle tous les efforts des devanciers
purent porter leurs fruits. Enfin débarrassée des visions de pacotille et des exagérations
exotiques, plus subtiles que les productions algérianistes trop régionalistes ou même que les
romans sahariens3 qui connurent un franc succès dans l’entre deux guerres, les écrivains de
l’Ecole d’Alger atteignent une universalité thématique et esthétique. D’envergure libérale et
hautement humaniste, les ouvrages qui en sont issus ne rejettent pas le contexte colonial, ils se
contentent d’opter pour une vision moins provinciale et nombriliste et, quoique toujours
imprégnés du décor colonial, leurs trames narratives s’adressent à un lectorat qui dépasse le
Pied-Noir et réussit à captiver Français d’ici et d’ailleurs, ainsi que de nombreux étrangers.
Camus en est le parfait exemple dont l’œuvre philosophique est à la fois extrêmement
dépendante de son contexte colonial et s’en détache en fin de compte aussi avec une légèreté que
seuls le questionnement existentiel omniprésent et les interrogations sur l’Autre peuvent
expliquer. D’autres ténors tels que Gabriel Audisio et Emmanuel Roblès forgeront un itinéraire
de qualité à ce propos universaliste.
En somme, cette période d’avant la séparation de 1962 se lit davantage comme
une période posant les jalons d’une mémoire en passe de créer un corpus de souvenirs plutôt que
comme une littérature qui se rappelle ou se souvient. Il s’agit en effet de la littérature d’un peuple
en émergence et en évolution constante qui se sert de productions écrites comme d’autant de
pierres de touche visant à délimiter leur territoire, géographique et, sinon spirituel, tout au moins
culturel. Cette littérature d’avant l’exode répond principalement non encore à un devoir de
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mémoire dans le sens traditionnel d’obligation commémorative envers le passé mais à un désir
de rédiger une histoire commune de la conquête selon le modèle que préconise Proust lorsqu’il
parle de « sol mental », établissant un lien du sang et de la terre irréductible. Cette écriture passe
par une émancipation politique par rapport à la métropole et à l’instar de la colonie américaine
qui créa le Nouveau Monde en portant haut et fort les couleurs de la mère patrie, la colonie fait
montre d’une allégeance quasi-obséquieuse pour la France et les valeurs que celle-ci véhicule
(Martini 122). Ce patriotisme indéfectible est annonciateur du divorce qui nourrira la dichotomie
métropole/colonie présente dans ces premières œuvres littéraires. Les auteurs y parlent d’une
vieille France affaiblie et font du métropolitain un portrait triste et fatigué diamétralement
opposé au colon vif et plein d’espoir. Bertrand ne mâche pas ses mots lorsqu’il affirme qu’il
faut :
… être déplorablement dans son Landernau littéraire et parisien pour ne pas sentir
combien un Algérien comme Pépète est supérieur, en tant que valeur sociale, au
prolétaire métropolitain d’aujourd’hui, miné par l’alcool et la tuberculose, ahuri
par une presse imbécile ou criminelle, asservi ou dégradé, réduit à l’état de bête
de troupeau par la tyrannie syndicaliste. (Déjeux, Eternel 4)
Ainsi, qu’il s’agisse de la littérature pure qui a comme postulat la latinité de Bertrand qui a
complètement éliminé la dimension arabe de l’équation ou de celle qui scande la France idéale
des algérianistes qui, magnanime, se donne pour mission laïque de prendre sous son aile les
barbares, la littérature répond à l’obligation de « faire de la France ». Dans le même esprit que la
naturalisation massive des « Néos-Français », la normalisation des juifs par le décret Crémieux et
l’indigénat imposé aux autochtones en échange d’une éventuelle émancipation politique, « faire
de la France, » c’est également faire de la littérature pied-noir en opposition à cette même
France. D’une certaine manière, les écoles littéraires pied-noir s’émancipent selon deux voies :
l’une, algérianiste qui consiste à se forger à travers un nationalisme algérien, fondé sur un idéal
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de ce que la France représente ; l’autre, latiniste, en légitimant la mission civilisatrice de la
France par la minimisation du rôle de l’indigène.
Il est intéressant de noter ici que la littérature pied-noir revêt les symptômes d’une
littérature au stade de l’adolescence, éprouvant le besoin de se distinguer par le biais de la
confrontation avec la mère patrie et se tenant prête à toutes les alliances (y compris avec les juifs
et les Arabes) en vue d’affirmer son identité spécifique. D’autant plus intéressant que lorsqu’il
s’agit de se liguer contre la métropole afin de faire valoir leur différence, certains auteurs tels que
Gabriel Audisio, Robert Randau ou Jean Pomier n’hésiteront pas à jouer la carte de la
méditerranéité.4 Comme l’affirme l’un des personnages de l’ouvrage de Randau, Les Colons :
« Avant tout, nous devons être africains » (Stora, « La Guerre » 7-31).
Cette primauté donnée au sang neuf que constitue ce peuple jeune, futurs Pieds-Noirs,
n’est pas sans rappeler le mode de développement des colons américains qui gagnèrent leur
identité au prix d’une éradication forcée des populations indiennes tout en se réclamant de cette
même terre qu’ils se donnaient pour objectif de spolier. Qu’il s’agisse des Américains par
rapport à la couronne de l’autorité britannique ou des sudistes en opposition au Nord
abolitionniste, les adeptes du melting-pot, à l’instar des Pieds-Noirs, eurent tôt fait de brandir le
droit à la différence, d’une part, alors que, d’autre part, ils refusèrent aux indigènes celui de
disposer d’eux-mêmes et les immobilisèrent dans une « prostration collective » en les destituant
de leurs terres, leurs coutumes et leurs droits civiques. Benjamin Stora, au sujet de cette imagerie
collective qui va nourrir littérature et cinéma affirme : « Un imaginaire sudiste, analogue à celui
porté par les ‘petits blancs’ des Etats-Unis, a pu se former, s’incruster durablement à l’intérieur
de la société. Avec ses références, ses mythes, ses figures emblématiques et sa ‘guerre de
sécession à la française’ c’est-à-dire…la guerre d’Algérie » (9).

55	
  

	
  
On comprend, par conséquent, que chez le Pied-Noir, l’attachement à la terre dépasse le
sentiment d’appartenance pour être synonyme d’identité. Rien de surprenant non plus de voir
dans les écrits ces souvenirs liés au sol, assortis de la panoplie de sensations visuelles, tactiles et
olfactives caractéristiques de la sensibilité pied-noir. De cet attachement au sol algérien découle
une complicité avec les indigènes qui, quoique souvent sous-tendue par un sentiment de
supériorité entretenu par la mission civilisatrice, opèrera un mélange dans l’écriture, concept que
Jean Pomier capture sous le vocable de « francitanie ».5 Audisio, au sujet de ce mélange
fusionnel entre Orient et Occident: « Quoiqu’il arrive demain entre les hommes à veston et les
hommes à burnous, rien ne peut plus empêcher que, déjà, parmi ceux-ci il en est qui ont fait
graver dans notre langue, en français, les épigraphes de la mort et de la mémoire sur les stèles à
croissant de leurs tombeaux » (Leconte 145). On note qu’il y a quelque chose de sensiblement
troublant dans ce rapport aux souvenirs tel que celui-ci est perçu par l’auteur. A le lire, il
semblerait que la société coloniale ait annexé autant les terres et les institutions que les esprits.
En imposant la langue comme rite social, les Pieds-Noirs transmettent aux populations
colonisées leur propre mode d’accès au passé. De là à penser cette littérature comme celle de la
mémoire vampirique, il n'y a qu’un pas, les individus colonisés héritant, par procuration, des
colons d’un rite de commémoration.
En poursuivant cette approche, la littérature pied-noir, latiniste ou algérianiste, se
rapproche davantage de ce que nous qualifierons de littérature anti-proustienne, axée sur un
arsenal complexe de mécanismes de la mémoire. L’analogie avec Proust n’est pas nouvelle: on la
trouve chez Jeanine de la Hogue ou plus récemment chez Lucienne Martini dans les analyses
desquelles la mémoire joue le rôle de trait d’union avec le temps de l’enfance. Chez Proust,
perspective romantique oblige, convoquer le passé, c’est faire une plongée à travers le moi
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intime et se mieux connaître. Il est vrai que la démarche pied-noir est à première vue, très
proche, d’autant plus que, dans un cas comme dans l’autre, la nostalgie fait partie intégrante de
ce voyage intérieur. Cependant, il est essentiel de pousser cette comparaison dans ses
retranchements les plus extrêmes afin de mesurer la portée réelle de ce parallèle. Tout d’abord, le
rôle de bon nombre d’écrits autobiographiques et de témoignages rédigés par les auteurs piednoir ont pour objectif de relater la vie quotidienne des classes ouvrières et modestes, et non des
salons de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie de l’élite parisienne. La littérature pied-noir
s’attache à constituer « la chronique proustienne des très petites gens » pour reprendre
l’expression de Pierre Nora. Le rôle que joue la mémoire chez l’écrivain pied-noir ne repose
donc pas uniquement sur le besoin psychologique de retrouver le passé. Il est fondé sur le besoin
de marquer une identité distincte de la métropole et de l’intelligentsia parisienne. Ecrire et
publier devient un acte politique visant à redorer le blason d’une communauté souvent dénigrée
par les cercles intellectuels parisiens.
De plus, intégrer Proust à l’équation de l’émergence d’une littérature pied-noir transcende
le simple acte de substitution ou l’analogie stylistique. En effet, s’il suffit, en théorie, de
substituer la madeleine au créponné,6 celui, par exemple, que le marchand de glace offre après la
sieste dans l’autobiographie d’enfance signée Andrée Montero, Rio Salado (1980), il est crucial
de rester prudent quant au fonctionnement du souvenir dans la littérature pied-noir. Cantonner la
réminiscence de la pléthore de sensations qui accompagnent toute description serait réduire l’acte
d’écriture à un rappel synesthétique alors que ces souvenirs dessinent une carte précise de ce que
nous nous proposons de nommer plutôt une élégie mémorielle mythique. Sous le ciel de
l’Algérie, tout est magnifié, comme nous en avons bien pris la mesure, et tout y est orchestré
selon une hiérarchie qui dépeint chaque communauté à l’échelon qui lui revient dans le contexte
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colonial. Ainsi, ces récits autobiographiques qui se focalisent sur une représentation du passé à
travers le prisme subjectif du narrateur ou de la narratrice pied-noir procèdent à une occultation
mémorielle et, du même coup, font des indigènes des sujets au service mémoriel du colon.
Pour comprendre le concept dans toute sa subtilité, osons dire que le Proust revisité par la
vision pied-noir équivaut à penser la madeleine comme évocatrice d’un passé non personnel et
intérieur mais d’un passé aux ramifications collectives. Bien sûr, dans le cas de l’indigène, le
souvenir de la madeleine est un souvenir avant tout construit et donc transmis et imposé par les
valeurs de la culture dominante, l’occidentale en l’occurrence. Il n’en résulte pas moins que ces
textes jettent les bases d’un référent commun, un réseau collectif qui ostracise les métropolitains
du groupe soudé, certes artificiellement mais héritier d’une configuration identique du passé, que
forment les Pieds-Noirs, les « Néo-Français », les juifs et les arabes. « Pour les PN, il s’agissait
de créer, à un moment critique de leur histoire, une unanimité de leur mémoire, afin de pouvoir
en préserver le cœur et de la transmettre aux générations qui suivent » (Jayat-Reeves 160). Voici
ce qu’explique Isabelle Jayet-Reeves et nous y ajouterons que cette transmission s’adresse avant
tout aux Pieds-Noirs en tant que collectif et que même s’il est très rare, cet acte de mémorisation
qui l’accompagne pourra s’adresser aux autochtones colonisés.
A ce stade de notre réflexion, nous anticipons l’objection suivante : ces souvenirs ne
sont-ils pas les derniers soubresauts d’un pouvoir colonial qui se refuse à mourir et qui s’autoperpétue à coup d’autobiographies misérabilistes ? Ce corpus de souvenirs ne forment-ils pas
autant d’excroissances de la domination occidentale qui, en dépit et au-delà de la mort, impose,
appose et superpose à l’indigène sa vision du monde ? A cette interrogation bien légitime, nous
proposons cette réponse en deux points. Comme nous l’avons examiné, le rapport
qu’entretiennent mémoire et écriture est un rapport complexe. Ce que les écrivains pied-noir

58	
  

	
  
tentent de réaliser, c’est relever le défi fou de sceller un passé commun à toutes les communautés
qui constituent la pied-noir en proposant des textes, quelque mythique fût-ce leur tournure ou
leur contenu, qui tentent de dépasser les différences. Comme notre étude sur l’hétérogénéité de
ses origines l’a montré dans le premier chapitre, la tâche est rude, les populations émigrantes
vivant souvent en retrait les unes des autres. De fait, la littérature pied-noir va souvent subir les
attaques des critiques qui voient, dans ces récits d’un Eden ensoleillé et magnifié, les marques
d’une stérilité stylistique navrante. Taxés d’artificialité, ces récits ne prèchent souvent qu’aux
convaincus et ne sont lus qu’en huis-clos, c’est-à-dire par les principaux intéressés, à savoir les
Pieds-Noirs eux-mêmes, pour lesquels l’identification est facile et appaisante. Néanmoins, est-il
besoin de rappeler, dans un premier temps, que si ces textes évoquent un « Eldorado » ou une
« Atlantide engloutie, » pour reprendre les images de Stora, il s’agit précisément d’une vision
tronquée de l’Algérie dont les Pieds-Noirs ne sont pas dupes ? Anne Roche a observé cette même
stratégie narrative lorsqu’elle a conduit des centaines d’entretiens avec des Pieds-Noirs.
Quoiqu’il s’agisse d’un travail sur l’oralité et non sur le support écrit, le résultat est
semblable à ce que l’on retrouve souvent dans les textes comme palliatif à la douleur de
l’arrachement à la terre natale : une occultation mémorielle. Il n’est pas rare en effet d’écouter
une majorité d’interviewés interrogés sur la période 1954-1962 ne mentionner aucun détail en
rapport direct avec le conflit. Ce rapport distendu à la mémoire est l’expression nuancée d’un
instinct de survie certain. Après avoir subi le traumatisme de l’exode, certains auteurs PiedsNoirs se sont attachés à construire un refuge virtuel où la censure s’est opérée, chassant le
sordide et le dérangant – la guerre, le racisme, l’antisémitisme, etc. – et ne conservant que le
positif pou en faire de l’idyllique. On ne peut blâmer « ce droit des hommes à ne pas être chassés

59	
  

	
  
de leurs souvenirs d’enfance » pour reprendre l’expression de Jean Brune, condisciple d’Albert
Camus au lycée d’Alger.
En outre et en prolongement de ce premier argument, nous remarquons que lorsque les
auteurs pied-noir s’aventurent dans un récit moins caricatural de leur réalité algérienne, comme
c’est le cas pour les œuvres à portée plus universelle de Gabriel Audisio, Emmanuel Roblès et
Albert Camus, la critique leur reproche une subjectivité cruelle, profondément ancrée dans un
schéma sociétal paternaliste et colonial. Ainsi, on s’interroge jusqu’à satiété sur l’absence de lien
fraternel entre le héros camusien et celui qui devrait être son frère et complice, l’Algérien. Ainsi,
on reste interdit lorsque les réponses que livre Albert Memmi dans La Terre antérieure sont sans
appel à l’endroit des mariages mixtes. Ainsi, la sincérité de Jean Pélégri7 qui, à travers le
personnage de son père, nous dresse un portrait pessimiste du lien entre Européens et Arabes
laisse plus d’un lecteur dans un état de malaise profond. Ces écrits ne sont-ils pas précisément la
peinture du fiasco de l’entreprise coloniale et ce malaise que certains reprochent, à tort, aux
écrivains, n’est-il pas en réalité dirigé contre la société française elle-même ? Ne doit-on pas y
lire le symptôme de notre propre aveuglement face aux fantômes de notre histoire nationale ?
N’est-ce pas l’expression de notre incapacité de faire le deuil de nos idéaux républicains et
d’accepter que l’aventure coloniale est la négation incontournable de l’esprit jacobin ? Dans un
deuxième temps, nous pouvons avancer que s’il y a construction, elle ne se situe pas
exclusivement au détriment de l’indigène colonisé. Cette lecture de l’histoire biaisée par un refus
de se colleter à la réalité des faits est autant l’œuvre de la licence romanesque ou
autobiographique que le travail collectif sur le devoir de mémoire. Bien entendu, nous savons
qu’il faudra attendre les années 1990 pour qu’une prise de conscience nationale insufflée par le
Président Chirac libère, en partie, la France en tant que nation, de l’épuisant fardeau de la
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« guerre sans nom ». N’oublions pas que ces écrivains des années de l’immédiat après 1962 ne
jouissaient ni de cette distance chronologique par rapport à la contemporanéité des événements
ni de la distanciation cathartique nécessaire à la production d’un discours objectif.
Nous reviendrons sur cette problématique la mémoire dans le chapitre suivant où nous
consacrerons notre étude sur les rapports dominant/dominé et pourrons, avec précision, établir la
corrélation entre mémoire collective refoulée et crise du nationalisme colonisateur. Pour l’heure
et devant la diversité que représente le noyau identitaire groupal formé par les Pieds-Noirs,
analysons les particularismes de ce traitement de la mémoire après 1962. Malmenés et confrontés
à l’éclatement de leur communauté du fait de la guerre, aux dangers de voir leur identité
menacée ou dévalorisée par un retour forcé vers une terre qu’ils méconnaissent et à un peuple qui
se passerait bien de les connaître, les Pieds-Noirs se lancent dans une croisade littéraire qui rend
le trio identité, mémoire et écriture foncièrement indissociable. En se tournant vers le passé et en
revêtant par la suite les allures d’un pèlerinage, cette littérature va répondre à trois besoins
d’expression préssents : la rébellion, le deuil ou la nostalgérie et l’universalité.
Nostalgérie : la mémoire comme patrie ou la patrie comme mémoire
La première phase de production littéraire synchrone ou suivant de très près le départ
d’Algérie est représentative du sentiment de frustration extrême et de révolte qui habitent les
Pieds-Noirs dans ce contexte de rapatriement dicté par les Accords d’Evian signés le 19 mars
1962. Miroir de l’escalade de la violence en Algérie, leurs écrits sont à la mesure de leur détresse
et de leur incertitude face à leur avenir en métropole. Pour preuve, le désarroi de ceux que l’on
surnomme désormais « rapatriés », se traduit par des romans aux titres apocalyptiques à travers
lesquels l’indignation se mêle au désespoir engagé. Parmi les plus connus (et lus) nous
retiendrons La Valise ou le cercueil (Anne Loesch, 1963) et le ténébreux Et à l’Heure de notre
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mort (Marie Elbe, 1963), deux ouvrages qui ressassent avec un fiel à peine contenu la douleur du
déracinement et présentent au lecteur la plaie à jamais béante et douloureuse. Nous ne nous
attarderons point sur ces œuvres qui se sont écrites sous le coup de la douleur et qui, du fait de
leur propension à n’apporter qu’une piètre consolation à leurs auteurs, ne bénéficièrent que d’un
lectorat plutôt incestueux. En effet, brutes de ton et de thème, résolument sans appel vis-à-vis du
jugement acerbe qu’elles portent sur les métropolitains qui, est-il utile de le rappeler ici,
décidèrent par référendum du sort de leurs compatriotes d’outre-méditerranée alors que le droit
d’avoir voix au chapitre de leur propre histoire ne fut jamais accordé à ces derniers- ces œuvres
de fiction sont nées d’une nécessité de se libérer du joug de la douleur de l’exil. Dans le pire des
cas, elles sont pareilles à ces envois désespérés de bouteilles à la mer qui trouveront sans doute
jamais rivage; dans le meilleur, elles offrent aux auteurs une délivrance momentanée. En règle
général, elles ne furent lues que par la communauté pied-noir, ce qui, en soi, ne retire rien à leur
valeur littéraire, mais, qui, en matière de portée et d’impact, réduit le caractère emblématique par
rapport à la diaspora pied-noir qui nous intéresse dans cette étude synthétique. Cela se comprend
facilement compte tenu d’un style chargé d’un point de vue politique aux relents trop
obsessionnels qui rebute plus qu’il ne passionne, comme l’explique Lucienne Martini:
Cette écriture trop passionnée, trop engagée encore dans l’événement proche ne
peut atteindre son objectif : faire comprendre ce qu’on vient de vivre, attirer à soi
quelque compassion pour les souffrances encore à vif, à tout le moins dénoncer
l’opprobre, l’injustice et le rejet. Destinée à rétablir une vérité « objective » que
l’allocutaire visé (le métropolitain) n’a pas envie d’entendre, elle ne trouvera
l’audience qu’auprès des Pieds-Noirs eux-mêmes qui ressassent ainsi leur propre
douleur. Lamentation au sens biblique du terme, c’est peut-être un passage obligé
du travail de deuil. (Martini 44)
Précisons toutefois que, contre toute attente, ce type de fictions endeuillées ne furent pas
réduites, faute d’intérêt, à être publiées à compte d’auteur ou en autoédition ; elles trouvèrent au
contraire preneurs chez de grandes maisons parisiennes. Ce fut le cas de La Valise ou le cercueil,
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cité plus haut, publié chez Plon en 1963 ou encore de La Révolte de Jean Brune, chez Laffont en
1967. C’est leur nombrilisme pessimiste et le manque de distanciation par rapport à la réalité qui
n’assurèrent pas à ces œuvres au traitement plus thérapeutique que littéraire la pérennité d’un
lectorat autre que pied-noir.
La phase littéraire suivante constituant la deuxième étape dans le processus qui établit un
lien étroit entre mémoire et identité demeure indiscutablement aux yeux des Pieds-Noirs comme
des métropolitains, la plus représentative de l’âme pied-noir : le retour au passé, assorti d’un
culte quasi-maladif pour le lieu de l’enfance, l’Algérie adulée. Pourquoi ce retour systématique
vers le lieu de l’indicible, vers ce paradis perdu de l’enfance et du bonheur ? Pourquoi cette
fixation sur ce lieu tellement mythifié qu’il n’a, à l’instar de la guerre, pas non plus de nom et
qu’il s’évoque sous le vocable énigmatique de « là-bas »? Pierre Nora nous livre une explication
partielle de cette « nostalgérie » dont le Docteur Guignon8 avance qu’il s’agit du mal du pays
chronique dont sont victimes les Pieds-Noirs, condition qui entraîne fixation et dépression. Dans
ses Lieux de mémoire, il explique que le lieu de mémoire « constitue comme une lentille de
réfraction, un reflet de l’identité tout entière » (13). C’est à travers cette fenêtre entrouverte, cette
meurtrière, au sens premier du terme, que le Pied-Noir est en mesure d’envisager l’avenir,
comme si le filtre du passé lui offrait le prisme essentiel à la vision du jardin des délices.
La nostalgérie est à n’en pas douter la reconstruction mentale d’une contrée, l’Algérie,
mais une reconstruction qui se situe à l’époque de l’insouciance, qu’il s’agisse des années de
l’enfance, de l’adolescence ou de la jeunesse. Cette Algérie dont les Pieds-Noirs ne cessent de
ressasser les odeurs, les bruits, les goûts et les mille et une merveilles est une terre de papier
inaltérable, un phantasme promu au rang d’un jardin des Hespérides dont le Pied-Noir aurait été
déchu à jamais. De l’appel du muezzin au grondement des derboukas, de l’odeur du jasmin et de
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la résine, de la cacophonie des couleurs aux agressions musquées des épices, en passant par la
fraîcheur parfumée des fruits, plus charnus, plus juteux et plus fruiteux, tout en Algérie est
synesthésie mémorielle sous-tendue du désir de se protéger derrière un idéal hors de portée.
Passée dans la vision populaire que le métropolitain se fait du Pied-Noir, devenue, dès les années
soixante-dix, le fond de commerce de chansonniers ou humoristes métropolitains ou pied-noir,
de la Famille Hernandez9 au duo Castel-Sahuquet,10 la nostalgérie est un ressassement lancinant
qui assure que la cicatrice pourrait en partie se refermer, quand bien même l’hémorragie
demeurera éternelle. En effet, mieux vaut se reconstituer une Algérie de souvenirs amendés,
édulcorés et intouchables plutôt que d’envisager un pays réel que l’on pourrait perdre. Alors, le
Pied-Noir, par souci de se préserver, s’octroie un espace de survie, ce que nous appellerons une
parenthèse mémorielle factice qui permet de continuer à vivre, malgré la douleur inénarrable du
déracinement. Il s’invente un « là-bas » mémoriel salvateur, et parce que la douleur est trop
sournoise, la blessure tellement à fleur de peau, il choisit de n’en retenir que les aspects les plus
agréables. Cette référence/révérence suprême à l’Algérie se conduit notamment par le
truchement de périphrases protectrices d’un lieu et d’une époque qu’il souhaite figée dans
l’espace et le temps. Ainsi, les récits sont hantés de ce « là-bas » unique et différent, cette « autre
rive » ou cet « autre côté de la Méditerranée », expressions qui rappellent que certaines
civilisations ne s’octroient pas le droit de nommer le sacré.11 Ainsi, les trames de ces mêmes
récits se développent autour de thématiques qui mettent en exergue les particularismes de la
colonie. Souvent ces constructions mentales sauront aussi emprunter aux poncifs sur l’Orient
cultivés par les occidentaux en mal d’exotisme et ne seront pas en phase avec le passé mais en
donne une vision idyllique visant à apaiser le moi déchiré de ce million de déracinés.

64	
  

	
  
A ce stade de notre réflexion, nous aimerions apporter un éclairage précis sur le rôle
triple qu’est censé joué cet acte de mémoire. Comme nous l’avons vu, ce processus d’écriture est
une démarche thérapeutique de réconciliation avec l’Autre (le métropolitain) dont le Pied-Noir
devrait, en théorie, se sentir proche et avec lui-même, écartelé qu’il est d’avoir choisi
d’abandonner la mère-patrie pour la métropole. Le moi pied-noir est donc intimement lié au sol
algérien, l’identité fusionne avec la terre elle-même, rendant le déracinement littéralement
impossible à vivre. Reconvoquer le pays à travers les descriptions fidèles ou fantasmées participe
de ce désir de se retrouver soi-même. Par extension, les paysages reflètent le visage de la
sensibilité pied-noir et décrire l’Algérie, c’est en quelque brosser le portrait du Pied-Noir qui
l’habitait autrefois et qui toujours en sera habité. Se souvenir, pour le Pied-Noir, c’est revenir à la
source de ce qui le définit en grande partie : la terre. Camus capture avec finesse cette
triangulaire ténue entre identité, terre et mémoire : « S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux
qu’on a perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui m’habite
aujourd’hui. Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens » (Essais 23). Pierre
Nora, lui aussi, est partisan de ce tryptique identitaire comme étant à la base de la conscience
pied-noir. Pour ce qui est du jeu de reconstruction autour du moi écartelé et des stratégies de
récupération de cet Eden, nous rejoignons Isabelle Jayet-Reeves qui évoque dans son étude le
rapport entre terre et identité, identité et maternité. Voici ce qu’elle affirme : « Symboliquement,
on pourrait schématiser la situation des Pieds-Noirs de la façon suivante: coupés de leur terre
nourricière, l’Algérie, par la Loi du père incarnée par la mère patrie, ils désirent d’autant plus
l’Algérie qu’elle leur est inaccessible » (160). D’inspiration lacanienne, ce schéma
psychanalytique a le mérite de mettre en exergue le rapport terre/mère en même temps qu’il
souligne que le peuple pied-noir n’a pas eu le temps de grandir au-delà de l’adolescence et que
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son développement s’est vu interrompu par l’exode. On pourrait également l’appliquer à d’autres
écrivains tels que Roblès ou Camus, qui, comme nous le mentionnions rapidement dans notre
introduction, ont tous deux été élevés dans l’absence d’un père, une carence identitaire. De cette
rupture brutale et face à la difficulté de résoudre un complexe d’Œdipe où la métropole incarne
l’autorité castratrice et l’Algérie celui de la mère dont il est indispensable de se défaire pour
accéder à l’autonomie naîtront de terribles frustrations, des névroses profondes et des états de
dépression chronique que seule la thérapie combinée de l’analyse et de l’écriture permettront, en
partie de solutionner. Marie Cardinal semble être l’incarnation de la douleur inguérissable de la
séparation et trois de ses ouvrages autobiographiques comptent sans doute parmi les témoignages
les plus paroxystiques de cette nostalgérie. Au Pays de mes racines (1980), le récit de son retour
post-indépendance en Algérie se lit comme la description une vingtaine d’années après l’exode
de ce que la terre natale est devenue. Son constat distancié est frappant, de nature quasi-biblique
dans la mesure où Cardinal associe sa douleur non pas à une source de nostalgie intarissable mais
à une chute, réduisant toutes ses années de vie en métropole à un calvaire et ses joies postérieures
à 1962 à de piètres pis-aller, une série d’ersatz falots, incapables de la hisser en haut du piédestal
sur lequel la vie en Algérie reposait : « Depuis que je ne vis plus en Algérie, il n'y a pour moi que
labeur, vacances, luttes. Il n'y a plus d'instants où, sans restriction, je suis en parfaite harmonie
avec le monde » (Cardinal, Pays 7). Pourtant, l’accent est mis sur la simplicité des bonheurs et
les descriptions tournent, comme à l’accoutumée dans ces récits autobiographiques, autour de
tributs dithyrambiques portant sur les sensations induites par le paysage. Là encore, l’énonciation
des lieux renvoie aux lieux de l’énonciation dans une langue qui dit la nature, la nature de son
attachement à la terre - la langue d’un no man’s land en quelque sorte, convoitise de tous et butin
de personne, ni de l’Arabe ni de l’Européen. On veillera à noter que lorsqu’il s’agit de faire
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référence à cette nature toute-puissante en général ou aux paysages familiers en particulier, le
Pied-Noir sera plus naturellement enclin à faire revivre l’image du jardin. Non pas qu’il faille
voir dans la récurrence de cet élément stylistique la perspective exclusive de Pieds-Noirs issus
des agglomérations urbaines ; les habitants des campagnes réservent la même place de choix au
jardin de leur enfance, fussent-ils ceux qu’ils ont à peine fréquentés et appris à apprécier lors
d’un congé en famille. Cardinal ne déroge pas à la règle :
Les jardins de ma jeunesse sont ce qu'il y a de meilleur en moi. Ils foisonnent,
inoubliables. J'y ai compris tout ce que je suis capable de comprendre. Ils avaient
de nombreux langages que j'écoutais avec attention: celui de la couleur, celui de
l'odeur, celui des formes; ce sont les langages les plus simples, les plus évidents.
(15)
De cette image apparemment anodine du jardin des promenades, des jeux de l’enfance, il faut se
garder de lire le simple amour de la nature. En revanche, il serait préférable d’en contextualiser
l’usage et de la lire comme la glorification consciente ou inconsciente d’un espace mis en relief
par le colon. En somme, ce lyrisme ne s’adresse-t-il pas moins à l’exubérance de la
bougainvillée, aux arbres de Judée et aux bellombras qu’à l’œuvre d’urbanisation dont le colon
est en coulisse le créateur ? Ces jardins, espaces verts et autres parcs, ne sont-ils pas les
prolongements de la conquête, les tentatives de dompter l’exotisme du cru en lui substituant la
rigueur, et donc les valeurs esthétiques, du jardin à la française ? Bien sûr, on pourrait voir dans
cet attachement à mettre en scène le jardin, le souvenir de pique-nique familiaux, rencontres
amoureuses ou autres escapades buissonnières ; on pourrait l’attribuer au fait que le jardin faisait
partie du décor au même titre que les fruits, les épices et le bord de mer ; on pourrait même lui
accorder une dimension mystique de rapport étroit avec la nature et l’environnement, une sorte
de culte méditerranéen pour les choses de la Nature ; on le pourrait, n’étaient-ce que cet espacejardin a été modelé par la main de l’homme, en l’occurrence de l’envahisseur, qui en a
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précédemment arraché l’indigène, comme on s’attaquerait à la mauvaise herbe récalcitrante
d’une terre spoliée. On le pourrait si l’on omettait de préciser que, si l’objectif en amont de la
création de jardins publics et de parcs était de combattre le paludisme, l’autre motivation qui
sous-tendait cette entreprise était, comme le rappelle Joëlle Hureau de « recréer un cadre
européen » (61), notamment en introduisant des spécimens de métropole pour compléter les
variétés déjà nombreuses du cru. Cette exploration de la flore, passionnante en elle-même, a, par
dessus tout le mérite de nous divulguer un autre mécanisme mémoriel employé par les PiedsNoirs, celui de circonscrire. Nous avions rapidement évoqué plus haut l’occultation mémorielle
des Pieds-Noirs interrogés lors de l’étude dirigée par l’historienne Anne Roche. Marie Cardinal
en est l’illustration iconique.
Dans le même ordre d’idées, notons que cette compression de la vérité est dangereuse
pour l’individu qui se rappelle le passé au compte-goutte. A l’instar du jardin qui offre une
bouffée d’air vivifiant à l’intérieur d’une enceinte délimitée, l’apaisement que procurent les
souvenirs triés par la censure de la douleur ne peut, à la longue, résulter qu’en un état de névrose
qui condamne le sujet dans un état de déni avancé. Cardinal en fera les frais, comme elle le
raconte d’ailleurs dans Les Mots pour le dire (1975) qui aurait aisément s’intituler Les Maux
pour le taire. Notre but n’est pas ici d’en produire une analyse détaillée ni d’ailleurs d’en extraire
la dynamique viciée du soi et de l’Autre, mais de l’utiliser comme un exemple de l’amnésie
mémorielle caractéristique de la narration pied-noir. Quand certains passages empruntent au
lyrisme pastoral, d’autres opèrent avec un aplomb eurocentrique désarmant l’éradication de ce
qui se détache, en filigrane de l’arrière-plan historique :
Ces jours-là, il était beaucoup question de la générosité de ma famille. On savait
dans la province que la fête des vendanges était particulièrement fastueuse chez
nous. . . .
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Après le repas il y aurait une longue sieste à l'ombre des eucalyptus, pour la
digestion. Puis ce serait la fête préparée par les ouvriers, avec des chants, des
danses . . .
Par les fenêtres du grand salon toute la famille leur lancera des paquets de tabac,
du dentifrice, des savonnettes parfumées au patchouli, de petits miroirs de
celluloïd, des peignes, des brosses à dents, des bijoux de pacotille. Un luxe inouï!
(159)
Et comme si l’aveuglement typique du bourgeois nanti ne suffisait point, Cardinal noit
littéralement la problématique coloniale dans une justification à la terre empreinte d’un lyrisme
lui non plus, guère excusable.
Je ne cherche pas à excuser le peuple des pieds-noirs dont je fais partie. Il est
inexcusable. Mais je sais d'où est venue sa perdition: d'un amour passionné . . .
Impossibilité d'imaginer qu'on ne va pas encore copuler avec sa terre et la
féconder et la parer. Passion aveugle, brutale, bestiale, stupide, mais passion
authentique et archaïquement pure. . . (67)
A l’évidence, cette mémoire qui épargne le fait colonial dans tout ce qu’il a comporté de
violence physique et d’humiliation morale minimise la propension que Cardinal a de se présenter
comme créole. Marie-Paule Ha voit dans l’écriture gruyère de Cardinal un nombre anormal
d’oublis et d’aberrations historiques. Dans son article “The (M)otherland of Marie Cardinal”, elle
déconstruit tour à tour l’image de métisse que prête Françoise Lionnet à l’auteure et empruntant
à la théorie psychanalytique de Fanon – une approche des plus à propos pour éclairer l’oeuvre de
Cardinal qui traversa des années d’analyse pour venir à bout des fantômes du déchirement –
autant qu’à Lyotard et Bourdieu, elle questionne avec férocité cette mémoire sélective qui
justifie, à grands renforts de mythes galvaudés et de démagogie de pacotille, cette hybridité
culturelle qui définit, souvent à tort, le Pied-Noir.
L’un des aspects pertinents de l’article de Marie-Paule Ha est, entre autres, qu’il traite
d’une des caractéristiques fondamentales afférant au récit autobiographique : l’utilisation de la
mémoire comme boulet nostalgique. Un boulet à deux titres: premièrement en raison des
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conséquences fâcheuses du poids qu’un passé obscur et mal digéré peut engendrer ;
deuxièmement , et par glissement métonymique, par la violence qui est véhiculée à travers ces
actes de mémoire oblitérée, souvenirs qui occultent l’Arabe, lui octroyant dans les cas les plus
exceptionnels le statut de mirage, en marge du souvenir du « là-bas » mythique. Ce dernier point
se situe aux confins de la nature même de l’autobiographie et du rôle qu’entreprend le
narrateur/auteur au moment où il prend la plume. Quel que soit le degré de romance et de jeux de
cache-cache entre fiction et vérité que l’on puisse y trouver, la valeur de l’autobiographie réside
dans le témoignage que celle-ci apporte sur la vie de l’auteur et l’élan constructif qu’elle
représente éventuellement auprès des lecteurs qui s’en inspireront pour compléter leur vision
subjective du monde. Ici encore, Cardinal fait figure de contre-exemple. Pour elle, et comme le
rappelle Marie-Paule Ha, le « je » et le « nous » sont deux entités bien distinctes. « L’Histoire
avec un H majuscule se situe aux antipodes des histoires h minuscule (…) » (32) Les premières
pages de son ouvrage intitulé Les Pieds-Noirs (1988), beau livre assorti de photos familiales, est
clair sur la fonction qu’elle donne à l’autobiographie : « Si l'histoire de la vie privée des Français
de France est indissociable de l'Histoire de la France, pour nous les Pieds-Noirs, l'histoire qui
nous est propre s'incrit d'abord dans nos histoires » (Cardinal, Pieds-Noirs 9). En raison de ce
positionnement qui dissocie mémoire individuelle et mémoire collective, Cardinal se situe aux
antipodes d’un Camus dont l’universalité du propos lui a d’ailleurs valu l’opprobre de certains
Pieds-Noirs, lui reprochant de n’être pas totalement des leurs, surtout lorsqu’il s’est agi d’écrire
pour ou contre la lutte pour l’indépendance. Les productions de ces écrivains de l’universel nous
apportent-elles un éclairage supplémentaire sur la mémoire? En quoi ces derniers se distinguentils des aspirations de leurs prédécesseurs algérianistes et latinistes? De renommée internationale,
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ces universalistes ont-ils été compris de leur lectorat pied-noir? Une tentative de réponse sera
portée par l’étude qui suit d’Albert Camus.
Mémoire universelle
A ce ménage à trois de l’identité pied-noir (révolte, deuil et universalité) correspondent
des images récurrentes qui font surface dans ces récits autobiographiques que tous les
spécialistes, de Jeanne la Hogue à Lucienne Martini, s’accordent à identifier comme la terre, la
mer et le soleil. Dans toute autobiographie pied-noir, on retrouvera ces éléments, mais c’est la
diversité dans le traitement de ces derniers qui va augurer de la portée de l’œuvre. Dans la
majeure partie des productions, le récit reste empêtré dans une douleur littérale dont le
ressassement, quoique authentique, devient litanie en vase clos, incapable d’atteindre un autre
public que celui, incestueux des Pieds-Noirs. Le récit s’entend alors comme un propos
communautaire, la fixation écrite d’une tragédie personnelle. Loin de nous l’idée de minimiser
ou de hiérarchiser la souffrance exprimée par les auteurs pied-noir, nous sommes toutefois
contraints de nous résoudre à l’évidence que la force de leurs témoignages émane en grande
partie de l’impact que l’ensemble des autobiographies ont, justement parce que c’est le nombre
qui va leur donner leur valeur historique. C’est uniquement au prix de s’élever au-delà du récit
individuel que ces textes ne verront pas leur force littéraire dépréciée et leur statut relégué au
rang d’atermoiements fictifs, marqués par le ressentiment et l’aveuglement de la douleur.
Albert Camus est un de ceux qui a très certainement utilisé avec le plus d’intuition et un
esprit de sauvegarde certain sa mémoire de l’Algérie. Au Panthéon des auteurs pied-noir, il fait
figure d’incontournable, et, il serait peu envisageable de ne pas l’inclure dans toute étude relative
à l’identité pied-noir. Pourtant, il ne saurait être réduit à simplement cela, un Pied-Noir qui a pris
la plume et a entrepris, avec une lucidité distanciée et force talent, de décrire les affres de la
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déchirure. D’un côté, figure de proue de la pied-noiritude et chantre de l’Algérie, Camus est à la
fois l’exception qui incarne en même temps ce qu’il y a de plus méditerranéen, un véritable
portrait robot de l’homme du Sud. Dans le sillon de tous les Pieds-Noirs qui passent par
l’écriture pour se libérer de leur douleur, Camus écrit pour se rebeller, rejoignant la lignée
commune à tous celles et ceux qui prennent le stylo comme l’on prendrait les armes. Devant la
menace qui le guette lui et sa mère ainsi que ses correlégionnaires, Camus écrit: « C’est dans
notre révolte la plus nue, la plus démunie, qu’il nous fallait trouver des raisons de survivre »
(Récits 892). De plus, en méditerranéen typique, il voue au soleil et à la mer une admiration qu’il
n’est pas exagéré de rapprocher d’un culte de la sensualité. Rappelons à ce sujet la scène
nocturne de La Peste au cours de laquelle le protagoniste Tarrou et son ami Rieux partagent le
plaisir purificateur d’une baignade, loin de la décomposition de la ville. Si cet épisode, unique
moment de répit dans la tourmente qui balaie le récit dans son entièreté, est souvent perçu
comme une scène symbolique d’amitié fraternelle, voire, et à tort, comme un moment d’intimité
aux accents homoérotiques, il illustre une exception strictement camusienne du thème de la mer.
Transcendant allègrement l’image d’une mare nostrum mythique, Camus fait de cette baignade
plus qu’une occasion pour les deux héros d’échapper à la pression de la ville ; il en fait un
moment où Tarrou, c’est à dire lui-même, peut se réconcilier avec Rieux, son alter ego. Ainsi, du
lieu de la détente et des rires, la mer devient lieu de la purification. Le génie de Camus tient donc
à utiliser une image commune à laquelle tous les Pieds-Noirs sont en mesure de s’identifier pour
en faire une allégorie à la puissance et portée universelle. Comment ignorer ici que dans la
vigueur frénétique de ces brassées libératrices, la mer glisse subrepticement vers la mère, faisant
du baigneur nocturne un homme qui renaît à lui-même ? Déjà, dans Noces suivi de l’été, Camus
nous avait habitués à la teneur philosophique de son propos en associant, avec l’inéluctabilité de
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la tragédie grecque, la force du soleil et la mort : « vérité qui est celle du soleil et qui sera aussi
celle de ma mort » (1354) Son écriture en appelle donc à plusieurs niveaux de lecture qui mêlent
les souvenirs d’enfance à des problématiques telle que celle de l’innocence et de la culpabilité
par le truchement de métaphores élaborées.
C’est Le Premier Homme, son roman inachevé écrit en 1959 et publié à titre posthume
seulement en 1994 que l’on perçoit la lucidité de Camus ou, à proprement dire, son intuition
extralucide sur ce que l’identité pied-noir signifie. Différent sur le plan stylistique des autres
romans que nous lui connaissons, le récit est axé autour du retour de Jacques Cormery, alias
Camus, parti en Algérie à la recherche du père et de ses racines, comme en témoigne les titres
respectifs des deux parties qui composent le manuscrit : Recherche du père et Le Fils ou le
premier homme. Jusqu’ici, un récit traditionnel fondé sur le désir de retrouver ses racines, un
récit qui cherche dans l’enfance la clef de l’identité, pareil aux autres autobiographies pied-noir.
Cependant, le manuscrit se veut roman et quoique l’on y retrouve les descriptions typiques des
moments qui jalonnent l’enfance, le je en est proscrit au profit d’une narration conduite
exclusivement à travers le prisme du narrateur Jacques. Lucienne Martini explique l’effet
produit :
Une certaine distanciation s’établit par ce choix qui peut donner au texte une
valeur représentative élargie. Cette interprétation se fonde, aussi, sur le fait que le
texte est presque tout entier écrit à l’imparfait. L’élargissement et
l’immobilisation, presque le figement, provoqués par cet emploi engendrent un
effet de généralisation, comme s’il affirmait qu’au-delà du caractère personnel des
souvenirs l’auteur « fait partie de la tribu. » (263)
Portée universelle indéniable, donc, mais c’est au niveau de la réalité extra-linguistique que nous
nous proposons, en dernier lieu, de rendre compte de ce que le récit camusien se situe au-dessus
de la séparation arabe/pied-noir. Pour ce, il nous faut nous rappeler l’exil de Camus lui-même.
Réfugié dès 1957 à Lourmarin, petit village du Lubéron, il souffre de l’éloignement de la terre
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natale, sa Mère-patrie, l’Algérie, comme il souffre de ce que sa mère a préféré rester « là-bas »
redoutant la froideur de la métropole, dans tous les sens du terme. Quant au rapport avec l’Autre,
c’est-à-dire avec l’indigène, la position de son héros est transparente et sincère, non empreinte du
faux esprit de communion ou du mirage de relation fusionnelle qui déforment de nombreux récits
autobiographiques. Le Premier Homme se lit ainsi comme le récit d’une mémoire en paix avec
elle-même, parce que fidèle aux faits de l’Histoire, h majuscule. Voici le dernier portrait que
Camus nous livre de ces « fils différents d’une même terre » :
ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on côtoyait à longueur de
journées, et parfois l’amitié naissait ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se
retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais…et
ils étaient si nombreux dans les quartiers où ils étaient concentrés, si nombreux
que par leur nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient planer une menace
invisible qu’on reniflait dans l’air certains soirs. (257)
Enfin, l’enjeu de ce Premier homme est peut-être celui qui rejoint le retour au pays natal via la
mort. Non pas seulement la mort de l’autobiographie qui s’efface au profit d’une visée
romanesque dont cet ouvrage est l’ultime excroissance. Non pas celle qui est liée chez l’auteur à
l’incompréhension et le rejet dont il fut victime auprès de ses compatriotes, et, indéniablement,
auprès de sa propre mère, incapable car illettrée, d’accéder à son univers et à sa pensée
d’écrivain, celle qui fait de Camus l’éternel étranger à lui-même et aux autres Pieds-Noirs, la
figure solitaire et solidaire, pour reprendre l’expression de Martini, qui a mal à l’Algérie. Si mort
il y a, c’est sans doute cette mort pressentie qui laisse un manuscrit, à dessein, dans l’habitacle
défoncé d’une Facel-Véga, sur le bord de la nationale RN5, à la sortie de Petit-Villeblevin, une
après-midi de janvier 1960. Une mort qui laisse une mémoire inachevée comme le sont toutes les
autobiographies, pour faire un pied-de-nez, noir s’il en faut, à l’incompréhension générale,
semblable à la révolte ensoleillée d’un homme qui a su rester fidèle à tous autant qu’à lui-même.
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Le récit autobiographique pied-noir est, ainsi que nous l’avons entraperçu avec Camus,
un tissu hybride qui se crée dans les interstices de la mémoire et de la perception que l’on a du
soi et de l’autre. Ces autobiographies, fondées sur un rapport se situant aux confins de la
mémoire individuelle et collective, sont sous-tendues par la description polysensorielle et les
images mnésiques qui jettent les bases d’une construction résolument hybride de l’identité. Dans
le cas de la littérature pied-noir, cette ambivalence est d’autant plus marquée que les auteurs
balancent entre un espace réel, le temps de l’Histoire d’une part, et d’autre part, celui des
constructions imaginaires de leurs parcours individuels, voilées par leurs omissions conscientes
ou inconscientes. A cette donnée chronologique, il faut ajouter celle du rapport de force à la base
de toute littérature coloniale, un rapport qui pervertit tout énoncé narratif en en replaçant les
enjeux dans une confrontation, flagrante ou latente, entre les deux sujets : le colon et le colonisé.
Enfin, la pluralité des voix entraîne une pluralité de voies, ce qui fait de la littérature pied-noir
une littérature en transit qui mute, souvent, en un processus de déni tacite, pour devenir, toujours,
le révélateur de la tension sujet/objet ou le lieu de l’amnésie. En dernière analyse, on pourrait
aller jusqu’à présenter la littérature pied-noir comme une littérature exerçant l’art d’oublier plus
que celui de se souvenir. Dans un cas comme dans l’autre, l’identité narrative, pour reprendre la
notion de Paul Ricoeur, semble se situer sur le plan de l’expérience pied-noir, comme si ce
peuple adolescent ne pouvait encore raconter une identité mais explorer les différents stades qui
la constituent. Cette interaction en filigrane entre mémoires de soi, altérité du récit et jeux de
l’espace-temps narratif constitue l’objet du chapitre suivant.
Notes
1

Fromentin est un exemple d’autant plus emblématique de ce désir ressenti par les premiers colons lettrés
de dessiner une carte commune de leurs représentations dans la mesure où il est à la fois peintre et écrivain. Son Un
Eté dans le Sahara (1857) et Une Année dans le Sahel (1859) firent rêver de nombreuses générations de
métropolitains pour lesquels les clichés sur l’Orient satisfaisaient un appétit de fantasmes faciles et inconsistants.
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2

L’engouement pour le personnage d’Isabelle Eberhardt participe des projections orientalisantes en vogue à
la fin du XIXème et au début du XXème siècle. Entre la Mata Hari des temps modernes et l’odalisque mystérieuse, elle
répond aux projections machistes de l’homme occidental en même temps qu’elle incarne l’avancée de la
colonisation et, par conséquent, le passage d’une littérature exclusivement militaire à une littérature qui témoigne
d’une volonté identitaire de se positionner dans le contexte géographique, social et culturel de l’autochtone.
Eberhardt représente non plus les balbutiements du processus de colonisation mais son enracinement au Maghreb.
Pour en savoir plus, voir The Life of Isabelle Eberhardt d’Annette Kobak.
3

Roger Frison-Roche compta parmi ceux qui contribua au succès populaire du roman saharien. Aux
ouvrages de ce dernier, on peut ajouter les romans de Joseph Peyré. Comme nous le rappelle Jean-Robert Henry,
Saint-Exupéry participa à la construction de ce mythe fabuleux du désert et son incontournable Le Petit Prince,
succès de librairie et joyau incontournable de la littérature jeunesse fut tiré à pas moins de quatre millions
d’exemplaires.
4

Nombre d’auteurs puisèrent dans les mythologies des racines gréco-latines de la terre d’Algérie afin de
mieux justifier leur éviction de l’Autre indigène. Louis Bertrand est, avec Robert Randau, le chef de file de ce
mouvement aussi appelé « latinité » ou « grécité ». L’extrait suivant a valeur d’explication métonymique de ce
mouvement : «L’Afrique latine perçait, pour moi, le trompe-l’œil du décor islamique moderne. Elle ressuscitait dans
les nécropoles païennes et les catacombes chrétiennes les ruines des colonies et les municipes dont Rome avait
jalonné son sol, de Volubilis à Cighti, de la mer Atlantide aux plages désertées des Syrtes [...] L’Afrique du Nord,
pays sans unité ethnique, pays de passage et de migrations perpétuelles, est destiné par sa position géographique à
subir l’influence ou l’autorité de l’Occident latin. Il a fallu l’éclipse momentanée de Rome, ou de la latinité, pour
que l’orient byzantin, arabe ou turc, y implantât sa domination. Dès que l’Orient faiblit, l’Afrique du Nord retombe à
son anarchie congénitale, ou bien elle retourne à l’hégémonie latine, qui lui a valu des siècles de prospérité, une
prospérité qu’elle n’avait jamais connue auparavant et, qui enfin, lui a donné pour la première fois un semblant
d’unité, une personnalité politique et intellectuelle. L’Arabe ne lui apporta que la misère, l’anarchie et la barbarie»
(Les Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines, Paris, Fayard, 1921; cité dans Stora, “La guerre” 7-31) Cette littérature
est donc bien une littérature de l’altérité qui cimente la relation coloniale dans un rapport civilisé/barbare.
5

Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, la colonisation lança des défis à l’attribution des noms
des diverses communautés qui co-habitent en Algérie. En 1946, Jean Pomier publie alors un article dans la revue
Afrique visant à proposer une solution approximative à cet imbroglio terminologique: « Il est très difficile de
proposer quelque chose, en pareille matière. Personne n’a proposé français pour désigner ce que le contact des
Francs avec les Gallo--Romains devait en quelques siècles faire venir à jour. Franc a fait Français sans qu'aucun
dirigisme du lexique intervienne. Il m’est arrivé, tournant déjà autour de ces cogitations, il y a quelques lustres,
d'aventurer le mot Francitanie pour prédésigner le résultat futur de l'approche d'une France et des vieilles
Maurétanies. Et peut-être était-il apparu comme viable, ce mot, à tous ceux qui, comme mes amis et moi,
envisageaient alors possible l'adve-nue, au-dessus de l'humus linguistique des parlers méditerranéens en lente
fermentation, d'une nouvelle langue qui, partie ailleurs qu'ici et depuis déjà des temps, de la langue franque, pour
passer plus tard chez nous au sabir, et récemment au pataouète, se serait enfin établie, pour peu qu'on l'y aidât, dans
l'état tout à fait civil et honorablement bâtard d'un enfant naturel du « lan-gage françoys » in partibus infidelium: le
francitan. »
6

Nom d’une gourmandise algéroise à mi-chemin entre le sorbet et la boisson frappée également populaire
dans l’est algérien, habituellement parfumé au citron. Son homologue oranais s’appelle l’agua limon.
7

Jean Pélégri est à notre avis, l’un des rares écrivains à avoir été en mesure avec son roman Les Oliviers de
la justice (Paris : Gallimard, 1959) de peindre avec réalisme les rapports entre Musulmans et Européens.
8

Le Docteur Guignon, responsable d’observations cliniques de Pieds-Noirs atteints de dépression, victimes
de neurasthénie chronique allant jusqu’à des pensées suicidaires est considéré comme le père du néologisme, fusion
des deux termes « nostalgie » et « Algérie ».
9

La Famille Hernandez est le titre d’une pièce de théâtre mise en scène par Geneviève Baïlac en 1957 en
collaboration avec le C.R.A.D d’Alger. Sous-titrée Scènes de la vie algéroise, ces tableaux vivants sur la vie en
Algérie des années 1950 permirent à des comédiens pied-noir d’émerger. Ce fut le cas de Robert Castel et Marthe
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Villalonga dont les carrières respectives leur réserva le rôle caricatural de Pieds-Noirs de base, accent et gestuelle en
prime. Adapté de la pièce, le long-métrage du même nom sortit en salle le 6 janvier 1965. Les enregistrements des
saynètes sont désormais disponibles et immortalisent l’accent de Bab el-Oued et le pittoresque patouète.
10

Découverts par Geneviève Baïlac lors de sa production La Famille Hernandez, Robert Castel (1933-) et
Lucette Sahuquet (1927-1987) constituent le couple pied-noir par excellence et leur registre à la scène comme à
l’écran est celui de la piednoiritude.
11

Ici, nous faisons allusion à certaines civilisations primitives dans lesquelles la simple mention d’une
figure respectée s’apparente au sacrilège et relève du maléfice. Prenons par exemple les peuples arabes qui, par
déférence ou superstition, condamnent l’utilisation du vocable Dieu.
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REPRESENTATION DES PIEDS-NOIRS : DES JEUX AUX ENJEUX DU JE
Par le truchement d’une plongée au sein de sa mémoire, et compte tenu de l’absence
d’unicité de voix dans sa littérature, le Pied-Noir nous apparaît comme jouissant d’une identité
duelle, d’aucuns diraient schizophrène. A mi-chemin entre colonie et métropole, participant
autant de la culture algérienne que de la française, armés de la plume en vue de perpétrer le
souvenir autant que de l’effacer, le Pied-Noir incarne le héraut hybride de la parenthèse coloniale
dont le message est de raconter alors que la mémoire n’est pas universelle, que les cent trente
années d’occupation ne permettent pas à son récit d’accéder à une maturité littéraire atemporelle
et que le lectorat n’ait, hormis certaines figures universelles et un regain d’intérêt pour la Guerre
d’Algérie depuis ces deux dernières décades, guère dépassé le cercle exclusif des Pieds-Noirs
eux-mêmes. Face aux oubliettes qui guettent son patrimoine, le Pied-Noir est conscient de ce que
c’est au prix d’une stratégie discursive ambivalente que la communauté pied-noir aura raison de
l’Histoire et obtiendra la voix qui lui revient dans l’un de ses chapitres les plus sanglants. Il sait
la nécessité de proposer des personnages qui s’élèvent au-delà de la problématique frontale de la
guerre pour dénoncer l’aberration du système colonial, son fondement vicieux car vicié.
En revanche, ce qu’il sait moins, ou ce dont il a une conscience limitée, c’est le va-etvient de l’identité narrative, logée entre idem et ipse dont parle Paul Ricoeur, « condition
corporelle vécue comme médiation existentielle entre soi et le monde » (Soi-même 178). L’acte
d’écriture se situe donc dans cet entre-deux où les lieux de l’énonciation correspondent aux lieux
où le je entre en rapport avec la conscience sociale. Or, est-il besoin de rappeler le contexte
colonial, son système de classe injuste, défini et par l’accès à la citoyenneté française et par le
maniement de la langue ? Dans l’exemple précis de la littérature pied-noir, la question de savoir
si le discours littéraire nous offre une vision du monde exclusivement scindée entre la vision de
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l’oppresseur et celle de l’opprimé est cruciale. Issu d’une culture perçue comme minoritaire et,
par conséquent, minorée, l’indigène n’est-il jamais plus que la projection en négatif de ce que le
protagoniste pied-noir représente ? L’Arabe accède-t-il jamais au statut de figure centrale ou estil voué à demeurer en périphérie de l’histoire, comme de l’Histoire du reste ? En somme, la
littérature pied-noir est-elle emblématique d’une dialectique irréductible qui ferait du rapport
colon/colonisé le corollaire de l’émergence d’une thématique sujet/objet ? Si oui, quels sont les
mécanismes dont dispose la littérature pour engager une écriture de la subversion ? En vue
d’illustrer cette notion selon laquelle les jeux autour du je constituent le soubassement de
l’identité pied-noir, nous nous proposons d’étudier les concepts d’hybridité, d’exil ou d’étrangeté
et de distanciation à travers respectivement les lectures ciblées de Jean Pélégri et d’Hélène
Cixous. En outre, et parce qu’une identité se projette avant de s’auto-questionner, nous nous
attacherons à l’étude de l’œuvre théâtrale Le Retour au désert (1988) de Bernard-Marie Koltès.
Par le biais de l’étude détaillée de ces parti-pris de mise en scène, son écriture fêlée et à cheval et
la dualité de ses personnages, nous prendrons conscience de la nature multiple des enjeux
entourant sinon la représentation des Pieds-Noirs, du moins, les représentations du Pied-Noir .
Infléchie de..
Le je de droite à gauche
Si, parmi les écrivains qui se sont attelés à dépasser le récit de la douleur pour en faire un
plaidoyer humaniste de respect et de paix entre les peuples français et algérien, il nous fallait
identifier un seul nom, alors ce nom serait Jean Pélégri. Mieux que tout autre, l’auteur de Les
Oliviers de la justice (1959) et Le Maboul (1963) parvint à s’exprimer de la manière la plus
limpide et humaine sur le chiasme entre Européens et Arabes dans l’empire colonial, sur la
valeur ajoutée indéniable que constitue le bilinguisme et l’absolue nécessité d’avoir un recul
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dépassionné sur la question algérienne, sur ce que le conflit a entraîné de ressentiment et de
racisme inconscient, afin de faire définitivement table rase du passé et de faire face aux
conséquences multiples de la décolonisation.
Dans son roman Le Maboul qui, de ses propres aveux, n’était, à l’origine, destiné qu’au
format de nouvelle et qu’il proposa, en vain, à Gallimard, de publier sous un pseudonyme arabe,
offre une suite, un prolongement-résolution à ses Oliviers de la justice. L’intrigue est proche de
celle que l’on trouve dans un roman policier : un ouvrier de ferme arabe commet un meurtre, en
apparence absurde, sur une exploitation agricole. Slimane, le maboul, qui, rappelons-le
brièvement ici, signifie « celui qui se promène » n’en finit pas de s’interroger sur cet acte auquel
il ne peut attribuer que le destin comme source et qui débouchera sur une erreur de victime. A la
lecture de ce thriller tragique, les échos sont multiples qui le rapprochent des accents camusiens
de L’Etranger. Le style en rappelle le suspense, la trame, celle qui fait de Meursault/Slimane le
meurtrier incompris, suit une trajectoire parallèle. Néanmoins, le propos de Pélégri est plus
transparent alors que Camus ne fait qu’ébaucher certains des mêmes éléments qu’il nous
présente, soit entre les lignes, soit en filigrane. Tout fait surface de façon plus nette chez Pélégri
dont la dimension philosophique est ancrée plus concrètement à l’intérieur du récit. Il en va ainsi
de la valeur tellurique du roman qui campe la nature algérienne dans un rôle de protagoniste. On
se rappelle la place prépondérante qu’occupe la ville dans l’œuvre de Camus, sa dimension
kafkaienne mais on se rappelle du même coup que quoique Camus incorpore l’Algérie comme le
décor et l’inspiration de son récit, qu’il s’agisse d’Alger, d’Oran ou du bled, c’est pour mieux
s’en détacher et accéder à une universalité du propos, en faisant de ses personnages des
archétypes plutôt que des figures régionalistes de la littérature dite algérianiste. Pélégri, lui-aussi
héritier de l’Ecole d’Alger ou de l’ « Ecole nord-africaine des Lettres », est nourri à la source par
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cet enracinement au sol ; toutefois, sa vocation universelle se reflète plus directement. C’est son
processus d’écriture qui permet de jeter la lumière sur cette différence. En effet, afin de
contrecarrer la scission entre Arabes et Français d’Algérie, Pélégri choisit un personnage arabe,
Slimane pour narrateur. C’est à travers les yeux de celui-ci que le lecteur se familiarise avec
l’intrigue, un acte d’écrivain rarissime pour un écrivain pied-noir, a fortiori pour un roman publié
en 1962, un an à peine après la débâcle du rapatriement. Et comme si le symbole du
rapprochement des peuples et de tentative de compréhension que le roman représente ne suffisait
pas, Pélégri choisit Slimane illéttré « qui s’exprime en français mais à partir de tournures et de
structures arabes » (Propos 219). Pour servir de manière plus fidèle son propos de donner voix
au chapitre au colonisé, pour raconter l’histoire du point de vue de l’opprimé, il aura fallu à
Pélégri de se lancer, pour ainsi dire, dans un récit à l’envers. Son hygiène d’écriture fait écho à sa
visée humaniste :
Chaque matin, avant d’écrire, je faisais un peu d’arabe dialectal, je lisais le Coran,
je m’islamisais – pour apprendre à penser dans l’autre sens, de droite à gauche. A
ma grande stupeur, ce détour, cet écart, me faisait découvrir en moi des réalités
que je pensais ignorer, des profondeurs que je n’aurais sans doute jamais atteintes
si j’avais eu recours à un français classique. Ce détour me servait de révélateur ; et
j’en ai conclu, bien qu’il n’y ait pas de loi générale en littérature, que la langue de
l’autre est parfois un détour nécessaire pour mieux se connaître, et pour mettre à
jour, comme le fait Becket, certaines réalités qui échappent à l’esprit de sa langue
maternelle. L’autre langue vous permet d’échapper aux conventions de la
vôtre. (219)
Déjà Les Oliviers de la justice dont Le Maboul est la suite nous offre une telle conception de la
langue, libératrice des différences qui séparent l’Orient de l’Occident. Roman adapté à l’écran,1
il se lit comme l’ode au père, celui de Pélégri lui-même, Michel, à qui il dédie l’ouvrage et qui
transpire le personnage du père défunt. Située au cours de l’été 1955, période marquée par les
premiers signes de l’insurrection à Alger, la mort du père plonge le fils dans une réflexion sur sa
lignée, sa destinée et, par extension, celle de tous les Européens installés en Algérie. A l’heure où
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les confrontations entre Arabes et Européens versent dans le tragique, la mort de ce patriarche a
valeur universelle et ce fils du « là-bas » incarne tous les fils de Pieds-Noirs qui s’interrogent sur
leur avenir à l’heure où le Musulman rend manifeste sa soif de révolte. Bien que le récit ne fasse
aucune impasse sur les malentendus entre les deux communautés, il ne se désagrège pas en un
atermoiement misérabiliste ni ne tombe dans l’écueil d’une vision manichéenne, celle qui
dépeint le colonisé comme le barbare revanchard et présente le colon sous la lumière du pionnier
désolé de voir sa mission civilisatrice prendre fin et son labeur de 130 années gâché. Au
contraire, par l’entremise du personnage mourant du père, Pélégri nous livre la clef de la société
coloniale, la raison inhérente à sa déconfiture : le respect ou plutôt le manque de respect vis-à-vis
des Arabes. Il dénonce sans détour ce qui fait mal, et, en dépit de sa franchise, il resta
relativement incompris de ses concitoyens. A l’instar d’un Camus ou d’un Roy ou de tous les
« pieds-noirs anti-pieds-noirs »2 qui n’eurent pas bonne presse, Pélégri entonne le chant de la
liberté, et même si cette lettre ouverte au Pied-Noir reste en partie lettre morte, le lyrisme de
certains passages, notamment vers la fin de son texte, jettent les bases d’une union sacrée entre
Orient et Occident. S’insurgeant contre ce qu’il dénonce comme « notre opaque sommeil
colonial », il achève son texte par une exclamation remplie d’espoir, adressée autant au père qu’à
l’ensemble des Pieds-Noirs : « Oh ! si c’était vrai que le soleil, toujours, commence par travailler
dans l’ombre. Si c’était vrai que c’est ainsi que vient souvent l’aurore : d’une grande et profonde
nuit ! Si c’était vrai, papa ! » (Oliviers 274) .
La fraternité à laquelle Pélégri aspire et vers laquelle il exhorte ses compatriotes passe par
le respect, et comme il en fera concrètement l’expérience lors de l’écriture du Maboul, ce
sentiment est indissociable de la langue, d’où l’acte d’écriture. Singulièrement, Pélégri est
conscient de ce que ce désir d’embrasser un peuple que le système auquel il appartient et dont il
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clame l’injustice n’en finit pas d’humilier l’indigène musulman est profondément ambigu.
Ambiguïté enrichissante puisque c’est en pensant de l’autre côté de la page, au sens propre
comme au figuré, que l’auteur vit l’altérité de l’intérieur, accède à une distanciation par rapport à
sa propre culture pour aboutir à une compréhension plus subtile de l’autre. S’agissant du rituel
quotidien de bain linguistique qui l’accompagna dans l’écriture du Maboul, Pélégri affirme :
« Il est enrichissant de sortir de sa tribu et de découvrir par l’autre – le différent – l’autre côté des
choses. […] Il est bon d’avoir deux visages, comme Janus. Il est bon également d’écrire, c’est
une façon de retrouver et de reconquérir un pays perdu » (Propos 219-220).
Ce passage nous offre la transition nécessaire à la poursuite de notre raisonnement.
Pélégri nous indique en effet ici deux éléments essentiels dans sa construction narrative du soi et
de l’autre. En premier lieu, la perception de l’indigène se fait naturellement à travers l’image
d’un combat, une lutte contre nature car incestueuse, que certains voudraient pouvoir oublier
mais qui n’en demeure pas moins une situation d’opposition entre colon et colonisé. A plusieurs
reprises dans la progression des Oliviers, Pélégri associe la vie entre Arabes et Français
d’Algérie à un combat. Le rapprochement prend tout son sens lorsqu’il évoque l’engouement
pour les matches de boxe et l’adulation qui entoure l’un de ceux qui en est l’emblème : Marcel
Cerdan. Comble de l’ironie pour les Pieds-Noirs de se poser en fervents supporters d’un sportif
d’origine arabe ou kabyle et d’espérer le match nul « [c]ar il fallait, pour que notre joie fût
complète, qu’il n’y eût ni vainqueur ni vaincu » (Oliviers 251). L’auteur n’en est pas moins dupe
sur le statut de la société coloniale et, en dépit de l’esprit bienveillant et fairplay qui règne dans
l’enceinte circonscrite du sport, cet espace de la trêve olympienne, il en est tout autrement dans
la vie quotidienne comme l’interrogation le fait remarquer : « Pourquoi alors, pour le reste – pour
l’essentiel – fallait-il qu’il y eût toujours un vaincu, un humilié ? Pourquoi ? » (251). La réponse
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à cette question de nature purement rhétorique est connue de tous. Le jeu continue car le système
colonial est une farce, un acte où l’on a confié à chaque participant un rôle à interpréter, une
place à tenir. La complaisance intégrée par les deux équipes est vicieuse et Pélégri parle de
tricherie, comme l’on pourrait définir ce comportement en termes de mensonge, un mensonge
vis-à-vis de soi-même de même qu’un mensonge collectif sur le rapport colon/colonisé. Il est
intéressant de noter que même lorsqu’il est question des injustices de la colonie, ce sont les
images de nature qui affluent, une façon de dire que ce rapport entre l’Orient et l’Occident ne
peut se décrypter que grâce à un détour par la terre, cet attachement viscéral dont nous avons vu
qu’il définit en grande partie le Pied-Noir. Rejoignant Camus dans ses interrogations sur la
culpabilité, Pélégri a recours à un lexique d’ordre éthique par le truchement duquel il combine
métaphore naturelle et obligation morale afin de condamner la propension des colons à justifier
leur entreprise d’effacement et de dépossession de l’indigène :
…nous nous étions cuirassés d’une gangue égoïste, malade, insensible…C’est
sans doute cela le péché : une écorce dure, minérale, qui vous sépare des autres et
à l’intérieur de laquelle tout se corrompt. Et seul le feu, on le sait, ou le broyage,
peut séparer de la gangue le minerai précieux…Etait-ce pour cela que tout le pays
commençait à brûler ? Que le feu, comme une malédiction, poursuivait la
famille ? (184)
En second lieu, et dans le même ordre d’idées ayant trait à la nature, remarquons que s’il y a
symbiose ou ambivalence, si de chaque côté du fossé colonial, les communautés se sentent en
porte-à-faux avec elles-mêmes, se débattent avec le paradoxe de n’être ni tout à fait elles-mêmes
ni tout à fait autres, le sentiment qui ose primer chez Pélégri est celui de fraternité hybride. Et
l’une des voies permettant l’accès à cette hybridité, cet état de passage – d’aucuns diraient de
transe - qui fige le Pied-Noir dans un entre-deux culturel et cultuel prend sa source dans
l’enracinement dans le sol. Pour preuve, les nombreuses allusions à un destin commun sous un
même soleil et sur une même terre, comme si les communautés étaient liées à jamais les unes
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avec les autres par un réseau tacite de racines. Héritier de la tradition pied-noir de rendre
hommage au ciel, à la mer et au soleil, Pélégri ponctue son récit de passages d’un lyrisme proche
de la vénération aztèque, un hymne à cette fusion du Pied-Noir avec la nature dont Camus dira,
en allusion à Alger, que « ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de chaque rue, un certain
poids du soleil, la beauté de la race. »3 Cela dit, la description des faits de nature dépasse la
nostalgie et, chez Pélégri, on assiste à un glissement habile de la référence proustienne à une
sensation provoquée par l’environnement –les arbres de Judée du jardin familial, le siroco dans
la ville sans ombre, le BouZegza et ses pics aigus, etc.- à l’extension philosophique de ce que
cette nature opulente et maternelle offre de partage entre les races et entre les communautés.
Cette allégorie des hommes par la terre, à moins qu’il s’agisse du contraire, une ode au sol
algérien pour mieux percer le mystère de ses hommes, se lit à plusieurs niveaux.
Premièrement, il nous faut appréhender le rôle que la nature incarne de reflet
emblématique des valeurs de l’homme. En somme, décrire son environnement pour le Pied-Noir,
c’est ni plus ni moins démontrer un intérêt pour ce dernier, une sorte de respect que nous
évoquions plus haut qui, par extension, s’applique à l’autochtone lui-même. Lorsque
connaissance de son entourage rime avec ancrage au sein de ses connaissances, on aboutit à la
sagesse humaniste contenue dans les lignes suivantes tirées des Oliviers :
Jésus n’avait pas dédaigné, lui non plus, de se servir de paraboles, et il avait parlé
de vignes, de puits, de fleurs, de sources et d’eaux vives. C’était bien…Peut-être
est-ce à cause de cet exemple que j’ai voulu moi aussi, en écrivant ce livre sur
mon père, parler de tout cela ? Parce qu’on ne peut pas comprendre quelqu’un, si
on ne connaît pas le paysage qui l’entoure – le paysage qu’il porte. […]
L’important, c’étaient les hommes. Le paysage, lui, n’en était que la parabole.
(177-78)
N’importe si c’est dans un paysage rural sauvage ou l’espace quadrillé d’une grande ville que le
Pied-Noir évolue : il porte son cadre de vie tour à tour comme une seconde peau avant que les
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premiers signes des événements éclatent, puis, lorsque la lutte pour l’indépendance s’intensifie
dans une inéluctabilité sans appel, il le revêt comme le chevalier son armure, carapace de
circonstance contre toute tentative visant à l’arracher de cette terre-mère. Dans les nombreux
passages dans lesquels Pélégri tisse les éléments du décor naturel aux traits caractéristiques du
Pied-Noir, le lecteur prend conscience de combien essentiel cet appel au sol est pour le bien-être
de ce dernier. Du même coup, il intègre la violence incommensurable du sevrage que la
décolonisation engendrera, rappelant, avec justesse et justice, que si la colonisation est bien cette
représentation au cours de laquelle colon et colonisés se sont vus assigner deux rôles bien
distincts, les personnages semblent n’avoir été pensés que sous la dimension unique d’un
antagonisme de carton pâte qui laisse nos protagonistes victimes du décor, ou oserons-nous le
néologisme, de dé-corps ? Apprécions les illustrations en chaîne que ces extraits tirés des
Oliviers nous offrent : « C’était étrange de regarder là-haut, dans le ciel, ce chariot renversé, ce
chariot à l’image du nôtre… Cela m’unissait à Bouaza, aux étoiles, à la nuit, au chant des
vendangeurs » (73). Ou dans un éloge dithyrambique à Alger : « Ceux qui ne sont pas nés dans
cette ville ne sauront jamais combien certains jours, certains soirs, la rue y est merveilleuse –
merveilleuse comme la campagne au crépuscule. Combien tout y est fraternel » (216). Et encore,
évoquant l’acaucaria que son père planta le jour de sa naissance : « C’était mon jumeau, mon
frère-arbre, un autre moi-même […]. Peut-être est-ce à cause de ce frère-arbre, […] que j’ai
toujours aimé les arbres. Au milieu d’eux, je me sens heureux, comme au centre d’une famille
unie » (96-7).
Deuxièmement, ce que Pélégri nous présente comme un désir viscéral, et rédempteur à un
certain degré, d’union des deux races, c’est ce que la théorie du discours post-colonialiste appelle
hybridité ou liminalité. Dans le cas de l’Algérie coloniale, l’hybridité est issue du produit d’une
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situation duelle dans laquelle deux communautés évoluent l’une à coté de l’autre, souvent, l’une
en opposition à l’autre, et, presque majoritairement, l’une au détriment de l’autre. Nous
aimerions entrevoir cette hybridité davantage en termes de condition, et moins en termes d’état.
En effet, l’Algérie française ne s’est forgée que sur une période relativement courte, entre 1830
et 1962, un mirage soumis aux aléas de l’Histoire, une parenthèse refermée abruptement, et donc
tributaire du caractère conditionnel de l’entreprise coloniale. Le vocable «condition » sied
davantage à la dimension psychologique. Parias de la mission civilisatrice, les « rapatriés », ainsi
que nous l’avons vu dans le premier chapitre, sont les victimes d’un double assassinat, et leur
identité dépend du statut que les autorités métropolitaines veuillent bien leur accorder. Leur
liminalité apparaît davantage à une condition psychologique dont il leur faut guérir et prend les
allures de fardeau plus que d’atoût. Plus Jekyll et Hyde que caméléons en somme, ce qui
n’empêche pas Pélégri de transcender la douleur de ce statut inconfortable de l’entre-deux, d’une
part en ne faisant pas l’impasse sur la souffrance du Pied-Noir, et, d’autre part, en prenant soin
de glorifier les épisodes d’union entre Orient et Occident lorsque ceux-ci sont authentiques et
non feints par la bienséance condescendante de la colonie. Le passage au cours duquel il décrit sa
promenade dans le quartier dont l’entrée est marquée symboliquement par l’une des portes de
l’ancienne ville constitue, à l’endroit de la liminalité, un morceau d’anthologie. Pélégri, à la
manière d’un Walter Benjamin flâneur, déambule en pays familier : lorsqu’il atteint le quartier
du port et les arcades du Boulevard Front de Mer, il ne résiste ni à l’appel de l’Impasse des
oiseaux, savoureuse d’odeurs des graines lui rappelant la campagne, ni à la blancheur de son
Eglise des Victoires. En franchissant les portes de ce lieu sacré, c’est littéralement le mur de
l’incompréhension entre les religions qui s’écroule, faisant du narrateur un Kim4 version
Maghreb et de sa virée une percée pacifique dans l’intimité algérienne :
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Et c’est alors que j’ai compris pourquoi je l’aimais, cette église – cette église très
sombre et pleine de couleurs. Parce que c’était une ancienne mosquée…De ce
fait, pour moi, elle était à la fois une église et le palmier d’Embarek. C’est pour
cela que je m’y sentais bien, l’âme à l’aise. Ici, le tabernacle cohabitait avec les
colonnes mauresques, la petite veilleuse rouge éclairait les inscriptions arabes
courant comme des lierres le long des murs. Ici, comme dans le bosquet de
roseaux dans l’oued, mais plus profondément, je me sentais à la limite – à la
limite entre deux mondes qui se réconciliaient en moi et autour de moi…. (22627)
Malgré les accents foncièrement humanistes d’un tel passage, Pélégri ne fait pas l’ombre sur la
vérité. Décrivant, quelques lignes en amont, les abords de l’Impasse, il insiste sur la présence
augurale des oiseaux qui en désignent le périmètre. Cette association entre les oiseaux et la mort
nous conduit à la troisième et dernière expression du traitement du soi et de l’autre dans l’œuvre
de Pélégri.
En filigrane de ce propos humaniste qui lui fera s’écrier avec la rage de l’espoir « voilà
pourquoi je dis qu’ils sont mes frères » au sujet de Boralfa et Krim, deux anciens employés restés
fidèles à son père malgré la maladie et la ruine de ce dernier, Pélégri ponctue son récit de
parallèles directs entre cette fraternité tant désirée et la mort. Les métaphores respectives du
soleil couchant ou de la chaleur accablante de l’été en particulier reviennent ça et là, donnant, par
à coups, une tournure sinon un ton morbide à une histoire vouée à l’échec. Ainsi, « Le soir, ils
sont tous repartis vers la ferme, et je suis resté seul sur la plage, dans la pompe funèbre du soleil
couchant » (135), passage associant clairement la séparation d’avec l’autre à la mort, ou encore
celui-ci mettant sur le même plan ardeur fraternelle et canicule : « C’était cette fraternité-là qu’en
cet été brûlant nous sentions menacée par la haine » (218).
Il est indéniable que cette métaphore filée de la mort est le signe avant-coureur du fiasco
colonial mais il ne faudrait pas imprudemment réduire Les Oliviers de la justice à un cri
d’avertissement monochrome mettant en garde chaque parti de trouver une solution à la lutte

88	
  

	
  
fratricide qui commença, dans les coulisses, dès 1954. N’oublions pas que le roman n’est publié
qu’en 1957 chez Gallimard. Les jeux n’étaient donc point faits sur le plan politique, tout au
moins, pas officiellement, et en ce sens, l’ouvrage doit être lu davantage comme une critique
cinglante du système colonial, la dénonciation pure et perspicace de sa perversité. Comme nous
l’avons vu, Pélégri n’évite pas certains poncifs, pourquoi les oublierait-il d’ailleurs, ils font partie
de l’univers qui l’a façonné : la mer, le soleil, l’insouciance, les délices de la terre. La différence
avec les Algérianistes et lui se situe au niveau de leur prisme monolithique qui ne voit que le
glorieux et omet, à dessein, de réserver des lignes au sordide de l’Algérie. Pélégri nous livre
l’envers du dé-corps, comme si son écriture avait pour visée de donner au Pied-Noir l’occasion
de faire peau neuve, d’ôter le masque du mensonge et d’incarner, au sens premier du terme,
l’Algérie. C’est la raison pour laquelle la prose de Pélégri, quoique moins ésotérique, rejoint
celle de Camus, avec comme ultime issue à la notion de culpabilité du Pied-Noir, la mort.
Meursault tue, le Maboul assassine, le père des Oliviers meurt et avec ces morts naturelles ou
non, s’envolent l’enfance, s’étiole le souvenir de son insouciance et, par conséquent, se fragilise
le rapport à la terre-patrie. Pourtant, de ces images de deuil, de couronnes mortuaires, de
pèlerinages autour de tombes abandonnées dans les entrailles d’une terre qui n’appartient pas
plus à tous qu’à aucun, semble surgir sinon l’explication, du moins, la consolation de l’ambiguïté
de la colonie. Cette allusion de la disparition d’Embarek, bras droit du père auquel le narrateur
doit son éducation aux choses algériennes, et du père lui-même nous en donne un aperçu :
« Maintenant qu’ils sont morts tous les deux, à la même heure matinale, je ne peux les séparer
dans ma mémoire, de même que je ne peux, dans le paysage, séparer la vigne du palmier » (141).
On trouve un parallèle semblable dans le même chapitre à propos de la double mort du grandpère du narrateur, lieutenant français ayant participé à la prise de Madagascar, et de son sergent
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fidèle, le Kabyle Traradj Akli, tombé au combat dans une tentative de prêter secours à son
supérieur. Le narrateur s’émeut au souvenir de sa grand-mère en pleurs, feuilletant l’album
familial et parcourant les clichés flétris de ces deux hommes au destin mêlé :
Cette photo représentait, au milieu d’un paysage désert et caillouteux, deux
tombes. L’une était celle de son mari et l’autre celle du sergent kabyle Traradj
Akli. Ils étaient morts ensemble, le même jour, à la même heure […] et on les
avait enterrés ensemble, sous un amas de pierres sèches, côte à côte, comme au
combat, l’un avec sa croix et l’autre à la manière musulmane. (109)
Difficile de ne pas voir que c’est dans l’union de la mort que la problématique du soi et de l’autre
semble se résoudre. Aurait-on pu en présager autrement, dans une entreprise aussi injuste et
absurde que la colonisation ? Pélégri enfonce le clou et, comme pour signifier que son œuvre
n’est pas une invitation à la mort mais une dénonciation de ce que « la misère, l’humiliation, le
désespoir, finissent toujours, comme la haine, par dégrader un homme, si juste soit-il, par le
dessécher et le pourrir… » (268), il clôt la scène de l’album photo par cette vignette ultime :
« Voilà…L’histoire se terminait là, par ces deux tombes, parallèles, fraternelles, sous le ciel
d’Ademba » (113).
Malgérienanisme : de la valise de maux au mot-valise
La conception de l’écriture d’Hélène Cixous se situe elle-aussi au croisement de la notion
de deuil, coincée quelque part entre la dualité de la mémoire et l’ancrage viscéral à la terre. Sa
perspective sur l’altérité est d’autant plus pertinente qu’elle est infléchie de sa condition
d’écrivaine, de femme d’origine et de confession juive. Plurielle à bien des titres et niveaux,
Cixous nous offre l’une des meilleures illustrations de cet être subalterne dont nous parle Spivak
et son écriture, autant que son passé, indissociables car nourris l’un de l’autre, foisonnent de
concepts et de néologismes ouvrant la voie à une compréhension approfondie du soi et de l’autre
dans la pensée pied-noir.
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Née à Oran, en 1937, d’une mère juive ashkénaze et d’un père juif séfarade, ses ancêtres
viennent de tous bords. Son arbre généalogique en est le témoin bigarré qui se scinde en une
multitude de branches hongroises, autrichiennes, tchécoslovaques, roumaines, polonaises,
espagnoles et marocaines. Cependant, nul besoin de remonter très loin pour comprendre
l’ambivalence Cixous. Il nous suffit de nous focaliser sur l’origine directe de ses deux parents
pour être en mesure de percevoir l’altérité qui la définit au corps, de manière d’abord charnelle
puis émotionnelle et intellectuelle. D’un côté, sa mère fuit l’Allemagne nazie pour se réfugier en
Algérie où elle fait la connaissance, de l’autre, du père de Cixous, lui-même originaire d’une
famille modeste chassée d’Espagne et ayant échoué dans la ville de Tetouan, à moins que ce ne
soit Tanger, au Maroc. Ainsi, Cixous est le produit de deux itinéraires bien distincts, à michemin entre l’influence anglo-saxonne du côté maternel et, du côté paternel, la sensibilité
espagnole, deux pans de son identité qui se réconcilient à Oran, sa ville natale. Compte tenu
qu’Oran, longtemps restée sous la domination espagnole avant de retomber sous l’autorité du
Bey Mohamed El-Kébir en 1792 est demeurée très espagnole, compte tenu que la famille du père
baigne dans un univers quotidien où le bilinguisme français-espagnol est de rigueur, il n’eût pas
été inconcevable que Cixous, enfant, puis adolescente, se positionne pour une culture
francophone nord-africaine au détriment de son héritage allemand. Contre toute attente, elle
conserva et cultiva les deux, comme elle s’en explique dans le quatrième chapitre intitulé
« Albums et Légendes » de l’ouvrage Hélène Cixous, Photos de racines (1994) : « J’ai une
enfance à deux mémoires. […] Aussi, bien que je sois profondément méditerranéenne de corps,
d’apparence, de jouissances, toutes mes affinités imaginaires sont nordiques » (183).
Cet ouvrage autour duquel nous nous proposons d’ancrer notre réflexion est composé de
quatre chapitres de forme et de propos variés, comme pour signifier, à juste titre, que Cixous ne
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se décline qu’au pluriel ; comme pour symboliser que son identité de femme-écrivain-juive-piednoir-française ne peut s’énoncer à l’intérieur d’un texte unique fluide mais sous couvert de la
juxtaposition de textes interdépendants et variés ; comme pour suggérer que c’est précisément
dans les interstices que forment les intervalles entre les chapitres que les traits d’un portrait
renversé se dessinent, à l’instar d’un négatif photo ou de l’écriture à l’envers à laquelle Pélégri a
recours pour signifier l’ambiguïté. Suivant le premier chapitre centré sur un entretien entre
Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous sur le thème de l’écriture, le lecteur trouve un volet,
« Annexes », consacré à la différence sexuelle, extrait d’un colloque auquel participa Jacques
Derrida au Collège International de Philosophie en octobre 1990, suivi d’une transcription de la
communication donnée par Cixous lors du colloque de Cerisy en juillet 1992 autour de Derrida.
Cet éclairage que l’un donne sur la pensée de l’autre, ce va-et-vient entre la pensée de ces deux
individus sur leurs pensées respectives parle de partage, mais, comme le titre de l’ouvrage
l’indique, il parle avant tout de racines. N’oublions pas, en effet, que Derrida est lui aussi
d’origine pied-noir et, au-delà de la complicité intellectuelle, le chapitre apporte, dans son format
même et le choix de ses contributeurs, un lien fraternel avec le personnage de Cixous. D’un point
de vue structurel, Cixous, co-éditrice du volume avec Mireille Calle-Gruber, tisse le lien affectif
avec l’écriture, nous renvoyant dans un jeu de miroirs infini dans la mesure où l’écriture du
volume en question repose sur une réflexion polyphonique de son écriture. Nous reviendrons sur
cette notion de réflexion/réflection. Après le troisième chapitre dans lequel Mireille Calle-Gruber
dissèque au scalpel le rapport qu’entretient Cixous avec l’écriture à travers plusieurs des écrits de
cette dernière, on voit s’affirmer davantage le format hybride de l’ouvrage fait de
questions/réponses et de regards croisés avec le chapitre mentionné plus haut, « Albums et
légendes. » Sur un mode plus intime, Cixous y assortit ses explications généalogiques et ses
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considérations sur la notion d’altérité et de différence d’une sélection personnelle de clichés en
noir et blanc tirés de l’album familial. Outre le titre qui semble nous mettre en garde sur la
véracité de l’histoire h minuscule, Cixous prend soin de nous avertir de la subjectivité de son
témoignage dans un message qui se lit plus comme la dédicace archétypale à toute œuvre
d’autobiographique pied-noir que comme le préambule au texte : « Toutes les biographies
comme toutes les autobiographies comme tous les récits racontent une histoire à la place d’une
autre histoire » (179). En ce sens, Cixous se rapproche de tous les mécanismes narratifs piednoir qu’il nous a été donné d’étudier jusqu’ici. Elle s’y rattache aussi par l’indénouable lien
qu’elle établit entre énonciation des lieux et lieux de l’énonciation. En optant pour le format d’un
volume compilé à quatre mains avec Calle-Gruber qui privilégie les interviews, en y associant
d’autres Français d’Algérie tels que Derrida, en nous ouvrant les portes, à nous, lecteurs-autres,
de son jardin secret, Cixous jette les bases d’un rapport à l’altérité construit sur le principe de
l’aller-retour, qu’il s’agisse de l’échange réciproque entre lecteur et auteur, auteur et co-auteur ou
de la fusion foncièrement pied-noir de l’enfance et de l’écriture.
Revenons justement en détails sur ce lien ténu entre texte et contexte. Nous avons vu que
l’enfance de Cixous est marquée par la dualité. Intéressons-nous de savoir dans quelle mesure
cette ambivalence a généré, influencé, voire entravé le processus d’écriture. Cixous peut-elle
jeter la lumière sur le besoin que ressent l’écrivain pied-noir d’écrire son histoire personnelle
dans le contexte, plus générique, de l’Histoire ? Il semblerait que oui : « Ce que je raconte ici
(oublis et omissions compris), c’est ce qui pour moi n’est pas dissociable de l’écriture. Il y a une
continuité entre mes enfances, mes enfants, et le monde de l’écriture – ou du récit » (206). Il
n’est pas d’affirmation plus limpide à l’imbrication de l’enfance et la construction de l’identité
dans le tissu narratif. Notons bien que Cixous participe de ce processus de mémoire subjective
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qui n’a de fidélité aux faits réels et à la manière dont ils se sont enchaînés que celle qui le lie au
je autobiographique, avec tout ce que cela occasionne d’occultation et de parti-pris mémoriels,
ainsi que nous l’avons examiné dans le chapitre précédent. Notons, du même coup, que si elle
doit ses enfances aux origines diamétralement opposées de sa mère et de son père, Cixous est
consciente qu’à l’ambivalence généalogique de ses parents, correspond celle, géographique de
l’espace qu’elle habite, un espace qui, à l’inverse d’une lignée d’ancêtres qu’elle ne connaît
souvent que par procuration ou par le biais de photographies, constitue un espace de première
main, qui l’ancre dans une réalité. La schizophrénie de son enfance doit, de surcroît,
s’accommoder du rapport avec l’autre. Voici comment elle décrit cette double appartenance : «
J’étais l’enfant de deux villes. Oran ma ville natale que j’ai adorée. Osnabrück ville d’enfance de
ma mère, ville natale d’Omi. Je me figure Osnabrück. Et j’ai un trouble de mémoire : je ne sais
pas si je suis allée à Osnabrück ou si je n’y suis pas allée » (202). Dans ce passage, Cixous
remonte à la génération de ses grands-parents et par la référence à la grand-mère, Omi, elle
consolide la triangulaire identité/mémoire/patrimoine, chère à Nora. Toutefois, ce retour à l’étage
supérieur de la généalogie familiale n’est pas innocent. Il est là pour renforcer la dualité. En
effet, Omi est elle-même le produit de deux identités, comme le rappelle cet extrait :
Chose belle : comment ma grand-mère, veuve de guerre allemande est devenue
veuve de guerre française. Juste avant la guerre, mon grand-père s’était installé à
Strasbourg en Alsace allemande où il avait ouvert une petite fabrique de jute.
Veuve, Omi est rentrée en Allemagne proprement dite, avec ses filles, à
Osnabrück, où ma mère a fait ses études. L’Alsace est devenue française : Omi,
du fait de cette adresse alsacienne a eu droit alors à un passeport à double
nationalité. (190)
Et comme si ces jeux de miroirs entre Omi et Cixous ne parvenaient pas à nous dresser le
portrait complet de cette double identité, Cixous ose ce qui définit le mieux la créativité de son
écriture et la légèreté profonde de sa pensée : le néologisme. Ainsi, « Omi a traversé toute ma
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vie. Elle est un peu m,o,i. Omi est la huitième enfant, la petite de sa mère Hélène Meyer (voilà
mon nom) (185).
Nous aurons l’occasion de revenir sur l’utilisation fréquente des néologismes et sur le
caractère hybride de leur(s) forme(s). Pour poursuivre dans l’exploration de la dualité à travers
les origines des grands-parents, on serait tenté d’ajouter cet élément relatif au grand-père
paternel, Samuel. Cixous nous le décrit comme « un bel homme majestueux » (183), arabophone
et violoniste. Elle ne manque pas non plus de mentionner que ce dernier, doué pour le commerce,
ouvre plusieurs boutiques, dont l’une de tabacs, à Oran, qui comme la photo en témoigne, se
signale par une enseigne au nom hautement symbolique : Les Deux Mondes. N’était-ce
l’importance du nom dans l’univers pied-noir, la nécessité de nommer, pour non seulement
exister, mais, surtout, se distinguer de l’autre, comme nous l’avons analysé à travers
l’étymologie rocambolesque du vocable « pied-noir » lui-même, cette dernière remarque ferait
l’objet d’un simple calembour. Dans l’univers cixousien, il a valeur de principe.
Toutefois, nous sommes en droit de nous interroger : Cixous a-t-elle recours à d’autres
moyens afin d’exprimer son rapport à l’autre, que ceux, sous-tendus par sa propre dualité
originelle et l’altérité des lieux qu’elle habite et qui l’habitent ? La deuxième approche de l’autre
transparaît à travers le rapport au frère. Apparemment, rien de radicalement différent du rapport
aux origines et à la généalogie géographique que nous venons d’examiner. Pourtant, lorsque l’on
y regarde de plus près, le lien frère/sœur est de nature plus complexe car il est sous-tendu par le
principe d’altérité homme/femme. Quoique relativement absent de ses textes, Pierre, le frère, est
l’autre auprès duquel Hélène se construit, l’alter ego qui donne la force de se penser en tant que
sujet autonome justement grâce à la relation en binôme que forment les liens du sang. « En
fance, je n’étais pas sans mon autre. Mon autre, mon frère. Nous avons une petite différence
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d’âge. Nous étions un couple : Hélène-et-Pierre. Partageant tout. Complices face aux adultes ;
alliés contre la violence environnante » (203).
Ici, les premiers pas vers la connaissance de l’autre sont positifs, la construction du soi
étant fondée sur l’apprentissage de l’autre, une version oedipienne de « l’union fait la force ».
Ceci est fondamental dans la construction de Cixous, surtout qu’adulte, elle aura à se situer sur
l’échelle graduée de la francité sociale. Plus que jamais dans la société espagnole d’Oran,
imprégnée du machisme méditerranéen, de confession juive dans un contexte d’obédience
presque exclusivement catholique, naturalisée française grâce au décret Crémieux, elle devra
extirper son moi des strates superposées de son identité aux multiples facettes subalternes. De là
à étendre cette connaissance de l’homme à une ambivalence de genre, il n’y a qu’un pas, un pas
que Cixous franchit allègrement dans l’acception innocente et dépourvue de censure de la
différence. Dans une formule qui, lue trop furtivement, pourrait laisser présager d’une
ambivalence sexuelle, ambivalence qu’elle revendiqua par ailleurs, Cixous explique ces deux
pôles intérieurs : « J’ai tout le temps vécu ma vie avec la vie d’un petit garçon. Je vivais avec les
possibilités : j’avais une possibilité féminine (c’était moi) et la possibilité masculine avec tous
ses épisodes. […] J’ai traversé les étapes du développement d’un petit garçon. C’est une
chance » (203). Plus qu’une bisexualité à proprement parler, il faudrait avancer la notion de biaffectivité, ou d’hybridité affective, un trait de la personnalité qui, appliqué au jeu social que
Cixous sera amenée à jouer dans le contexte de la société coloniale, se traduit par une propension
à l’acceptation de l’autre en tant que tel.
A ce stade de notre réflexion, il semblerait que, quelque fût l’angle d’approche que l’on
choisisse, le lien entre proximité géographique et complicité émotionnelle soit irréductible. C’est
là sans doute la clef du paradoxe de la pensée pied-noir: proche de l’indigène à en mourir, proche
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comme on l’est d’un frère mais à jamais éloigné par le fossé de ce rapport faussé que le système
colonial entretient. Un paradoxe que l’on peut bien souligner, non pas simplement dans le cas
des différences entre musulmans et non-musulmans, mais entre toutes les communautés qui
composent, à la manière d’un melting pot méditerranéen, la colonie, avec, en tête des clivages, la
communauté juive à laquelle appartient Cixous, malmenée par une France pétainiste antisémite
et une Algérie musulmane qui s’indigna de l’intégration des juifs dans le tissu social, culturel et
cultuel français. Enfin, comme pour les échos de l’existence de Cixous à celle de sa grand-mère,
le cycle se répète qui ancre l’hybridité identitaire dans un schéma familial. Poursuivant
l’évocation de ce lien étroit entre elle et son frère : « Ce couple a resurgi avec mes propres
enfants. Coup de chance génétique. Le couple sœur-frère revient » (204). Encore une fois, cet
heureux caprice du destin interpelle car il rappelle les liens extrêmement forts, quasi passionnels,
qui unissent parents et enfants pied-noir. Il nous faudra absolument garder à l’esprit cette
propension à léguer l’identité de père en fils. Alors, lorsqu’il sera temps pour nous, dans le
cinquième chapitre, d’évoquer le futur de cette identité et de nous poser la question de savoir si
la piednoiritude se transmet comme un accent, cette toile d’araignée, ces connectivités que tisse
Cixous dans son écriture entre le soi et l’autre – ou bien est-ce le rapport entre le soi et l’autre
qui écrivent un lien que l’écriture se contente de rapporter – s’avèreront primordiales.
Pour continuer avec son identité d’homme et de femme, il est intéressant de rappeler que,
contrairement à l’antisémitisme qu’elle trouva fort répandu dans la colonie, Paris, qu’elle
découvre pour la première fois en 1955, année où elle intègre khâgne au Lycée Lakanal, lui
apprend la difficulté d’être femme dans un monde dominé par l’homme. Décrivant la capitale
qu’elle contraste avec la colonie où l’appartenance à un genre n’avait pour elle aucune incidence,
elle affirme : « …j’ai brusquement appris que ma vérité inacceptable dans ce monde était mon
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être femme. Tout de suite, ce fut la guerre. J’ai senti l’explosion, l’odeur, de la misogynie.
Jusqu’ici, vivant dans un monde de femmes, je ne l’avais pas sentie, j’étais juive, j’étais juif »
(207). Indépendamment du choc de la formule dont elle a le secret et qui fait vivre côte à côte le
féminin et le masculin dans un rapport-miroir d’égalité et, littéralement, de non respect de
l’accord grammatical, Cixous lance ici la piste d’un troisième rapport à l’autre, à l’évidence plus
problématique, celui qui la lie (dé-lie ?) à la France.
Indubitablement, l’allégeance à la France en tant que mère-patrie ne relève pas, chez
Cixous, de l’évidence. Déjà, dans l’extrait ci-dessus cité, on sent pointer une parole mâtinée d’un
souci féministe de l’égalité des sexes. Par ailleurs, au-delà de l’image du gynécée intime que la
colonie représente, on entraperçoit l’autorité castratrice de la métropole. Rapidement, on
retrouve, sans s’étonner, les bases du schéma de construction oedipienne dont Isabelle JayetReeve use pour analyser les autobiographies pied-noir, notamment celle de Renée Montero, Rio
Salado. En d’autres termes, comme nous l’avions déjà évoqué dans le chapitre précédent, la
métropole impose une identité de procuration à la colonie. Adolescente, cette dernière se rebelle
contre son autorité, entraînant dans la foulée ses sujets, qui, quoique se réclamant de la mèrepatrie dans le but de se distinguer des indigènes musulmans ou des « Néo-Français », souhaitent
s’en détacher, en vue de poser les jalons d’une identité autonome.
La description que fait Cixous de son rapport à la France suit une logique implacable que
l’exploration des deux premiers types de rapports à l’autre que nous venons de mener vont
rendre moins hermétiques. Tout d’abord, étant donné sa ligne généalogique, il aurait été pour le
moins saugrenu que Cixous glorifie la nation française et sa mission civilisatrice en Algérie.
Avec les camps de concentration d’une part et l’essaimage à travers toute la planète de l’autre,
avec, pour héritage, les persécutions aussi bien du côté paternel que du côté maternel, il n’y eut
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guère de chance que Cixous porte aux nues une nation qui s’émancipe à grand renfort
d’humiliation et de spoliation :
La nation française était coloniale. Comment aurais-je pu être d’une France qui
colonisait le pays algérien alors que je savais que nous-mêmes juifs allemands
tchécoslovaques hongrois étions d’autres arabes. Je n’avais rien à faire dans ce
pays. Mais je ne savais pas non plus où j’avais à faire. (206)
Ici, l’hybridité est loin d’être libératrice. Elle est, au contraire, source de souffrance et cette
appartenance « non appartenante » à la France est vécue par Cixous, et par beaucoup de PiedsNoirs en désaccord fondamental avec le principe de colonisation, comme un dilemme intérieur,
celui-là même qui a fait de Camus cette figure paradoxale, le pied-noir anti-pied-noir par
excellence. Avec la distance, Cixous réfute ce système à deux vitesses qui octroie la nationalité
comme l’instituteur délivre des bons points aux éléments les plus dociles et des bonnets d’ânes
aux plus récalcitrants. S’il faut ajouter à cette injustice de classe, au sens pédagogique comme au
sens social, les aléas du pouvoir législatif et de l’obédience politique des gouvernements
successifs qui firent l’Algérie française durant 130 années, on ne s’étonne plus que Cixous,
désabusée, ait relégué, ou refoulé, pour être plus précis, au rang de jeu, cette nationalité :
Je devais jouer avec la question de la nationalité française qui était aberrante,
extravagante. J’avais la nationalité française quand je suis née. Mais jamais
personne ne s’est pris pour français dans ma famille. Nous avons été déchus de la
nationalité française pendant la guerre : je ne sais pas comment on nous l’a
rendue. (206)
Chez Cixous, le respect de l’autre existe de manière entière ou pas du tout. Consciente de n’être
qu’une marionnette sur l’échiquier politique colonial, elle dénonce ici le caractère rétrograde du
décret Crémieux qui, en naturalisant collectivement les juifs indigènes, divisa pour mieux régner,
les Arabes étant soudain déclassés d’un rang sur l’échelle hiérarchique des préférences
coloniales. Entre décret rétrograde et confiscation d’identité, Cixous n’oublie pas non plus que
dans l’Oran sous Vichy, son père eut à subir l’interdiction d’exercer la médecine et qu’elle fut
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contrainte de s’abstenir de fréquenter l’école publique dont les juifs étaient exclus. S’étonnera-ton par la suite que Cixous soit envoyée à Londres en 1950 par sa mère en vue de perfectionner
son anglais – alors qu’elle ne s’était jamais encore rendue à Paris - qu’elle se tourne, ou à
proprement parler, qu’elle s’en retourne, du côté de ses affinités anglo-saxonnes en décrochant le
Capes et l’agrégation d’anglais respectivement en 1958 et en 1959 ? Y a-t-il rien de plus naturel
pour elle que d’adopter « une nationalité imaginaire qui est la nationalité littéraire ? » (207).
De ces humiliations successives infligées par et pour la France, de ces identités octroyées,
retirées et rendues, Cixous développe une relation à la France qui se traduit par le sentiment
d’exil- en métropole particulièrement, ce qui est une constante dans le vécu pied-noir. Toutefois,
chez Cixous, l’exil ne correspond pas à l’exode de 1962 et c’est la raison pour laquelle il apparaît
encore plus douloureux, car éprouvé dans la solitude et non dans le prolongement d’une
souffrance qui marque l’entièreté de la communauté pied-noir. Cixous va même jusqu’à établir
une échelle de la souffrance dont elle place le degré le plus imperceptible dans la colonie :
« Mais malgré les difficultés de vivre, malgré les premières expériences d’antisémitisme, malgré
les bombardements et les menaces, c’était le paradis » (197). Quand on sait combien l’identité
juive a été bafouée au Maghreb avant et pendant la colonisation française, on perçoit, par le biais
de cette remarque, combien l’exil lui a était insupportable. En comparaison avec l’exil, la guerre
fait figure de villégiature.
Cixous trouve même dans les conflits des peuples une familiarité beaucoup plus
supportable que ce qui l’attend et à quoi elle n’est nullement préparée à Paris, sur les bancs de
khâgne : « Ni avec les Allemagnes, ni avec les Angleterres, ni avec les Afriques, je n’ai éprouvé
un sentiment si absolu d’exclusion, d’interdiction, de déportation » (206). Dans la bouche d’une
Cixous, la métaphore de la déportation transcende le poncif d’exil intérieur que l’on retrouve
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dans la majeure partie des autobiographies pied-noir pour projeter l’image inhumaine des camps
de concentration. « Déportés », voilà donc sans doute le terme qui, mieux que « rapatriés », fait
enfin justice à l’identité pied-noir. A l’instar de Cixous déportée à l’intérieur même de la salle de
classe en 1955, le Pied-Noir sera déporté, dès l’été 1962, au sein d’une métropole qui le rend
étranger à autrui autant qu’à lui-même. Dans le même ordre d’idées, Cixous ne sous-estime pas
l’impact que les guerres ont sur les peuples, mais fidèle au concept d’ambiguïté, elle en souligne
l’hybridité : « les guerres causent des entredeux dans les histoires des pays. Mais la pire guerre,
c’est la guerre où l’ennemi est à l’intérieur ; où l’ennemi est la personne que j’aime le plus au
monde, est moi-même » (19).
En arrière plan du déchirement de l’exil, et marquant l’acuité de sa douleur, on distingue
chez Cixous l’omniprésence de la mort, son imminence et la menace qu’elle fait planer sur le
bonheur que l’Eden-colonie procure. Se rapprochant de la tendance pied-noir et de celle de
Camus, notamment, qui associent la vérité du soleil méditerranéen à la mort, elle puise un
rapport à l’autre ourlé non seulement des images de la mort effective d’ancêtres qu’elle a, ou
non, connus, mais, également, de celles à venir, qui mettent en péril l’innocence de l’enfance.
Comme dans les autobiographies pied-noir étudiées précédemment, la mort est inhérente à la
condition coloniale. Figurée ou bien réelle, naturelle ou assassine, la mort perfore la bulle de
bonheur pied-noir et prend dans la prose poétique de Cixous, la forme de distance. Pour mieux
comprendre ce lien mort-distance, il faut aller au-delà du constat flagrant que les disparus ne font
plus partie, du moins sur le plan de la réalité matérielle, de notre entourage. Il faut plutôt
l’envisager comme une menace permanente, planant au dessus de nos têtes, comme les oiseaux
de l’Impasse de Pélégri. Le passage qui fait la lumière sur les enjeux d’une enfance marquée par
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un père, théoriquement médecin-lieutenant en Tunisie pendant la seconde guerre mondiale mais
réformé pour maladie grave :
A partir de là, il mène la vie d’un tuberculeux clandestin. Il y a une sorte de mort
voilée dans la maison dont nous ne recevons les effets que parce que mon père se
réserve, physiquement, dans ses rapports à nous. Il évite de nous tenir dans ses
bras. Cela produit des effets de distance ininterprétables pour nous. (200)
Cette maladie, reminiscente de l’épidémie qui contamine Oran dans La Peste, forme
l’allégorie évidente de l’errance de son père, tour à tour juif-français méprisé par les Arabes
après le décret Crémieux de 1870 et juif-arabe déclassé lors de l’abrogation du même décret, en
1940, sous la France vichyssoise. De cette errance devenue mythe à l’endroit de l’israélite,
Cixous va contracter ce qu’elle appelle le malgérien, cette douleur qu’elle sait être le résultat de
cette « entente haineuse qui assemble le Juif et l’Arabe contre le mépris des Français »5 sans
pour autant apporter ni aux uns ni aux autres la paix. Alors, Cixous ne s’apitoie pas sur cette idée
de la mort. A l’inverse, elle la lie profondément, de manière intime, au processus d’écriture. Si
elle doit faire le deuil de l’Algérie, et celui du père, vu que les deux sont liés, si elle nourrit un
quelconque espoir d’atteindre la délivrance de l’Algérie, ce que Cixous baptise algériance, c’est
par l’écriture. Vaincre les maux par les mots.
Dans Déluge (1992), elle démontre que c’est la peur de la mort qui se situe à la base du
besoin d’écrire. Elle en est le moteur paradoxal auquel l’écrivain doit se colleter. Motivé par sa
peur, ce dernier est tenu de la transcender précisément par l’acte d’écriture. En outre, Cixous
introduit la notion ambivalente selon laquelle la peur de la mort, comme celle qu’elle a éprouvée,
enfant, à l’égard de son père gravement malade, engendre une distance à l’autre, une distance
productive qu’elle nomme séparunion. Faisant allusion au désir de l’autre et, en particulier, à
l’impossibilité fréquente de faire correspondre désir et objet/sujet du désir, Cixous explique que
le désir n’atteint jamais un état paroxystique que lorsqu’il est impossible ou refoulé : « Là où
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l’échange est impossible, se fait un échange, là où le partage nous est refusé nous partageons ce
non-partage, ce désir, cette impossibilité. Jamais ce qui nous sépare ne nous aura unis par de si
tendres liens. Nous nous tenons séparéunis […] » (63). Appliquée à l’univers à la fois uni et
séparatiste de la colonie, ce concept a raison de l’ambiguïté du rapport colon/colonisé.
Parce qu’il est essentiel de mieux nous figurer cette notion-clef de la relation du soi et de
l’autre dans la littérature pied-noir, évoquons deux images supplémentaires que Cixous
développe, toutes deux universelles quoique singulièrement résonnantes de l’âme pied-noir. Tout
d’abord, le duo mère-enfant. Cixous affirme à son sujet qu’il « ne peut pas être plus près, ne peut
pas être plus loin. D’une certaine manière c’est ça la définition de la relation mère-enfant surtout
mère-fille : on ne peut pas imaginer plus près de plus loin (plus semblable de plus étrange) »
(58). Cette image semble fondre mêmeté et altérité dans une configuration utérine irréductible.
Pour l’envisager dans sa complétude, celle-ci doit s’assortir de l’issue du rapport, à savoir,
l’expulsion. De ce dehorsdedans, pour reprendre l’originalité du mot-valise de Cixous, on prend
conscience que la source du rapport d’amour est le ventre maternel et que dans le cas pied-noir,
cela s’illustre par le sevrage impossible d’avec la mère-terre, c’est-à-dire l’Algérie, et le
tiraillement douloureux du délien avec la mère-patrie, la métropole. Symbiose de cordon
ombilical.
La deuxième image qui symbolise la quintessence de la notion de rapport est celle du
jardin. On garde à l’esprit le rôle de dénominateur commun que joue le jardin public dans la
société coloniale. Cixous est elle aussi consciente de ce que « le jardin est un lieu de rapports »
(22). Synesthésie des couleurs et des odeurs, il s’inscrit également dans le processus de
préservation, imitant ainsi l’écriture mnésique en général, l’écriture pied-noir en particulier,
puisque celle-ci est majoritairement une écriture de la réminiscence. Pourtant, Cixous ne fige pas
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son raisonnement sur l’altérité à l’image du jardin. Elle l’étend à l’activité de jardinage qu’elle
associe au cycle naturel doublé d’une dualité intérieure :
Jardiner est un acte d’étrangeté absolue, en rapport avec la vie et la mort. Et pour
peu que je me mette à m’écouter jardiner, j’éprouve une très légère souffrance en
me disant : pourquoi jardiner alors que je sais qu’il va mourir ? Voilà l’autre pour
moi. Entre nous la mort. Ensemble nous regardions le jardin. (22)
Si à cette gémellité intérieure qui fait balancer le soi et l’autre entre vie et mort, vient s’agréger
l’image du jardin dans sa propension à offrir un Eden adulé, loin des maux, il semblerait que
l’écriture, les mots, soient investis du pouvoir chez le Pied-Noir de retourner, de revivre le passé.
Attachons-nous, pour clore cette étude sur la vision du soi et de l’autre d’après Cixous, à en
percer les mécanismes à travers sa conception de l’écriture.
A la question que lui pose Mireille Calle-Gruber de savoir quel genre d’ouvrages elle
préfère en tant que lectrice, Cixous avoue son penchant pour les récits qui n’appréhendent pas,
les récits qui se laissent traversés par l’expérience qui les nourrit en les précédant, les récits qui
vivent. En somme, l’écriture est pour elle synonyme de plaisir immédiat : « L’écriture me permet
de jouir ; elle ne me permet pas de reprendre du passé. Je ne lis jamais mes livres – puisque
justement ils sont faits » (106). Puis, poursuivant sa réflexion dans l’un des encadrés qui
accompagnent les réponses et qui se lisent soit comme un commentaire en marge de l’interview,
soit comme un complément d’information, elle ajoute : « C’est comme pour mes cahiers : je ne
veux pas savoir. Pas que le passé revienne. J’aime le passé passé. J’aime avoir perdu. J’aime
Oran que je n’ai jamais revue et ne reverrai jamais… » (106) En comparaison avec la propension
des auteurs pied-noir à la nostalgérie, cette déclaration est pour le moins surprenante. Elle l’est
beaucoup moins si l’on comprend et prend en compte l’idée que défend Cixous selon laquelle
l’écriture est un acte de vie. Incomprise de ses proches, Cixous se surprend souvent à
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dire que « sans [ses] livres, [elle] ne pourrai[t] pas vivre » (102). Elle associe donc écriture et
combat contre la mort.
Si celle-ci réfute la nostalgie gratuite et non actante, si elle s’affirme dans un acte
d’écriture in progress, il n’en résulte pas moins que la notion de retour, quoique subtile, traverse
et son œuvre et sa pensée. A commencer par son rapport avec sa propre religion et la diaspora
juive. Héritière, comme nous l’avons vu plus haut, d’une succession de persécutions dont la plus
atroce demeure l’extermination massive des juifs par les nazis, Cixous se sent proche des
victimes de l’Holocauste H majuscule, proche de ceux qui ont échappé des camps de la mort et
qui en sont revenus. Sur l’internement forcé et la diaspora qui suivit la libération : « Ceci me
donne une sorte de résonance mondiale. Je l’ai toujours sentie car les échos sont toujours revenus
de toute la terre. De tous les survivants » (192). L’exil lui parle indirectement, et comme le
retour, elle le vit, par procuration, à la manière d’un Kim, citoyen du monde. En outre, si l’on
quitte le lien vers le saupoudrage des juifs qui connurent retour et détour de la diaspora, on peut
se tourner vers l’acte d’écriture lui-même. Avec tout ce que ce processus entraîne de réécriture,
de rebrassage, d’emprunts aux classiques, d’aller-retour entre le je du narrateur, le soi de l’auteur
et l’autre du lecteur, l’écriture n’est-elle pas la quintessence du retour ? Quand on pense que
l’écriture est l’acte retardé qui consiste à présentifier l’expérience, il semble que le retour est une
modalité incontournable de l’écrivain.
Pourquoi Cixous penche-t-elle donc davantage vers les œuvres de l’immédiateté, comme
le théâtre, avec, angliciste oblige, une préférence pour Shakespeare ? Son passé et celui qu’elle
partage avec sa communauté de coeur, les soubresauts de son histoire familiale, son arrachement
à la terre natale, tout la prédestine à un traitement typiquement pied-noir du passé…Encore une
fois, l’œuvre de Cixous n’est pas exsangue d’analepses, d’évocations sensorielles du « là-bas »
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originel ou de la référence à un paradis terrestre. C’est dans son traitement du passé qu’elle
diffère de la nostalgérie larmoyante. Son approche privilégie la vie et son écriture existe pour la
préserver : «…le monde me vient dessus avec une telle violence que je ne le supporterais pas
sans un bouclier » (105). C’est parce qu’elle aime garder embaumé embaumant Souvenirs
d’épices […], qu’elle se réjouit de l’étincelle de la scène qui joue la vie, ici et maintenant qu’elle
se tourne vers le théâtre où l’interaction entre le soi et l’autre se retrouve constante à plusieurs
niveaux : l’acteur et son partenaire, les acteurs et le public, le public et l’auteur à travers le
metteur en scène, le metteur en scène avec l’auteur à travers ses acteurs, etc...Un je multiple
favorable, s’il en est, aux jeux des identités plurielles de l’hybridité pied-noir.
Pour finir, Cixous préfère le théâtre parce qu’il est, par excellence, le lieu des interstices.
Entredeux à l’intérieur desquels se logent les échos du soi et de l’autre, dans l’alternance de la
physicalité scénique et des dialogues. « Dans le grand théâtre », affirme-t-elle, « les moments les
plus bouleversants sont toujours les après ou avants. Avant le crime, avant la trahison, après la
séparation. Le théâtre est avant et après le roman » (77). Aussi, étant donné la nature du théâtre,
forme qui donne la priorité au lien direct et qui utilise mémoire et corps pour faire écho à nos
inconscients larvés, il nous apparaît utile, à ce stade de notre étude, de nous tourner vers une
œuvre dramatique particulière, Le Retour au désert. Son format et la pluralité des voies de ses
personnages nous offrira un éclairage autre et original sur le rapport au passé, le rapport entre le
soi et l’autre – qu’il soit liminalité ou rapport de force- et l’image de la colonie-femme.
Du retour en représentation à la représentation du retour
Dans le théâtre contemporain, la scénographie prend souvent le pas sur le texte, les
images participant ainsi de l’accouchement des personnages et doublant les épiphanies qui
dynamisent l’intrigue d’un graphisme visuel au symbolisme fort. La dramaturgie de Bernard-
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Marie Koltès6 ne déroge pas à la règle : l’enchaînement des actions jusqu’au dénouement est
jalonné de monologues traditionnels, le ton et la problématique sont là, qui rappellent le théâtre
classique. Toutefois, ce qui a valu sa réputation d’enfant terrible du théâtre à Koltès, c’est
précisément sa position intermédiaire par rapport aux canons esthétiques attendus du public, son
hybridité d’auteur: d’un côté, le classicisme et la solennité moderne de son écriture et de l’autre,
sa résolution de doter ses personnages de la propension d’établir des ponts par le biais du
mouvement et de rentrer en contact les uns avec, pour et contre les autres. Aux antipodes de la
tragédie grecque qui réduit au minimum les déplacements de ses héros afin de les mieux ancrer
dans leur drame, Koltès, empruntant à Molière autant qu’au vaudeville, fait littéralement et
physiquement rebondir l’intrigue sur des jeux scéniques en redonnant au texte dramatique la
place qui lui revient sur le plateau. Chez Koltès, le contact prime sur le carcan aristotélicien7 de
la mimésis et c’est précisément cette liberté qu’il s’accorde avec la tradition qui le rend mieux à
même de mettre en scène l’âme pied-noir et d’en rendre, avec tant de justesse, son nomadisme,
lui qui est n’est pas né ni n’a grandi en Algérie mais à Metz.
C’est dans Le Retour au désert, une pièce qu’il considère comédie et qu’il écrit et publie
aux Editions de Minuit en 1988, un an avant sa disparition, que l’on est en mesure de
comprendre que ce qui intéresse Koltès dans le contact, c’est sa dimension conflictuelle. C’est
davantage sur l’absence de contact ou la difficulté d’en établir ou réétablir un que se concentre
l’écriture de Koltès rejoignant de ce fait l’inséparabe Cixous. Ainsi, nous nous proposons ici de
lancer trois pistes de lecture du Retour au désert autour de la notion de contact. Dans un premier
temps, le contact-nostalgie de la décolonisation. Dans un deuxième temps, nous explorerons le
contact-déchirement avec en toile de fond le dilemme ambivalent de la liminalité. Enfin, nous
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nous tournerons vers ce que nous appelerons le contact-femme axée sur l’allégorie de la figure
féminine portée par la colonie.
Avant d’aller plus en profondeur, un rappel de l’intrigue s’impose. Le Retour au désert
est l’histoire tragi-comique des retrouvailles de Mathilde et de son frère cadet, Adrien, dans une
ville résolument provinciale de l’est de la France.8 Mathilde revient d’Algérie dans un esprit de
revanche contre la métropole qui sanctionna sévèrement son aventure pendant la guerre avec un
soldat nazi. Plus que jamais, elle se tient prête à reprendre possession de la maison familiale
jusqu’ici habitée par son frère, son fils Mathieu, sa seconde femme, Marthe, leur domestique,
Aziz et hantée par Marie, sa première femme. Dès la scène d’ouverture, l’Algérie joue le rôle
principal : elle est directement présente par le moyen de communication que Mathilde choisit
pour se présenter à Aziz : à savoir l’arabe dialectal. Sur le plan structurel du texte, la langue
arabe fait une entrée remarquée puisqu’elle est graphiquement présente dans le dialogue français.
Ce choix de percée arabisante à trois répliques du début de la pièce est en soi l’allégorie de
l’assaut de la colonie contre la métropole. Comment ne pas placer la pièce sous les auspices de la
conquête coloniale, qu’elle soit mission civilisatrice, par la langue notamment, ou exode piednoir ? Comment ne pas interpréter le rejet de la traduction en français en fin de volume comme le
symbole d’un Orient qui, de manière exceptionnelle, prend de cours l’Occident en faisant passer
au premier plan, la langue arabe, devant la suprématie de la langue française ?
En outre, du fait que l’arabe est la langue maternelle de ce dernier et que Mathilde la
préfère au français, le lien symbolique à la mère est établi pour être immédiatement rompu, mais
un lien à la mère qui relève plus du sevrage que de la relation nourricière. En effet, ce qui est
extrêmement surprenant, c’est que le premier contact est établi dans le manque. D’une part, Aziz
a perdu son identité arabe par instinct de survie ; d’autre part, Mathilde vient de quitter sa terre
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d’exil, l’Algérie. Dans un cas comme dans l’autre, le trait d’union repose sur la nostalgie de la
terre abandonnée. Cette scène d’ouverture est le premier exemple d’une longue série de
références au paradis perdu que l’on retrouve dans la littérature d’obédience pied-noir : que ce
soit la chaleur de l’Algérie qui fait défaut en métropole, que ce soit la confession que nous fait
Mathilde sur sa vision édulcorée voire fantasmée du « là-bas » idyllique, l’ensemble de ses ponts
à la terre natale prend la forme d’une structure en rhizomes à la Deleuze9 qui ont tous en
commun le chaînon manquant et qui usent et abusent de nœud névralgique pour conserver ce lien
ombilical avec la mère-patrie, que celle-ci soit naturelle comme pour Aziz ou d’adoption dans le
cas de Mathilde.
Du contact-nostalgie au contact-cynisme, il n’y a qu’un pas, un pas que franchit Koltès en
arrosant les retrouvailles de Mathilde et Adrien du venin du ressentiment. Le ressentiment
exposé ici, et c’est là tout l’intérêt de l’œuvre de Koltès, dépasse la querelle banale d’une fratrie
autour de l’héritage familial. Le ressentiment et l’amertume qui animent les deux protagonistes
jusqu’à la destruction, et jusqu’au renoncement lâche de leurs responsabilités respectives en tant
que parents à la fin de la pièce est en réalité emblématique du rapport de force colon/colonisé.
Rappelons que d’un côté, Adrien est membre actif de l’Organisation de l’Armée Secrète (O.A.S.)
dont la mission première est de refuser à l’Algérie son indépendance ; aux antipodes de son
conservatisme, Mathilde demeure attachée davantage à sa terre d’accueil qu’à son propre sang.
L’opposition métropole/colonie renforcée par tous les attributs qui séparent la première de ce
dernier, telle la dichotomie allégorique froid/chaleur, reste indubitablement l’avatar le plus
sournois du cynisme présent dans tout le théâtre de Koltès à l’endroit de la mentalité étriquée de
la bourgeoisie provinciale, métonymie évidente de la société coloniale hiérarchisée.
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Ce manque d’ouverture d’esprit est omniprésent dans la pièce, surtout parce qu’il prend
une forme physique, celle de l’obsession qui ronge Adrien de rester cloîtré entre ses quatre murs
et de refuser, et de refuser à son fils, le droit de sortir, encore moins celui de voyager. On
rappellera à ce titre la scène truffée d’ironie dans laquelle Adrien exhorte Mathieu à ne pas
s’engager dans l’armée : « Mathieu, mon fils, la province française est le seul endroit du monde
où l’on est bien » (Koltès, Retour 24). Et xénophobe et nationaliste au point d’attirer la pitié :
« Un bon Français n’apprend pas les langues étrangères. Il se contente de la sienne, qui est
largement suffisante, complète, équilibrée, jolie à écouter ; le monde entier envie notre langue »
(25). Cette première manière de mettre en scène est, par conséquent, fondée sur la violence soit
parce que le contact est interrompu ou coupé, soit parce que toute velléité de l’établir est rendue
caduque par l’un des interlocuteurs. Est-ce à dire que l’expression du contact dans Le Retour au
désert se définit exclusivement par un rapport de force ?
Il semblerait au contraire que Koltès ne se limite pas à conjuguer le contact sous la forme
d’un rapport externe impliquant deux entités antagonistes mais qu’il dote ses personnages d’un
rapport de force interne- un dilemme personnel qu’il leur est donné d’élucider. Ce deuxième type
de contact prend la forme d’un tiraillement entre deux pôles inverses. Chez Aziz, cette hybridité
se traduit par l’impossibilité de choisir une identité monolithique, son refus de choisir une norme
d’appartenance. Beur avant l’heure, Aziz est perdu entre les deux cultures/modes de vie et
lorsque Saïfi, le patron du café maure, lui demande de choisir son camp, Aziz refuse de se
positionner clairement. « Le Front dit que je suis un Arabe, mon patron dit que je suis
domestique, le service militaire dit que je suis français, et moi, je dis que je suis un couillon.
Parce que je me fous des Arabes, des Français, des patrons et des domestiques » (75). Cette
acculturation n’épargne pas Mathilde dont le retour en métropole rentre dans la dynamique du
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déracinement ambivalent vécu douloureusement par la communauté pied-noire. « Où est-elle la
terre sur laquelle je pourrais me coucher ? En Algérie, je suis une étrangère et je rêve de la
France ; en France, je suis encore plus étrangère et je rêve d’Alger » (48) souffre-t-elle tout haut.
Sans repère ni repaire, elle se raccroche à des images idéalisées en même temps qu’elle
développe un désir furieux de jeter les bases d’un enracinement sûr et permanent en métropole,
objectif qu’elle ne peut atteindre qu’à condition d’éradiquer la position d’autorité du frère.
Toutefois, au-delà du manque de repère, l’entre-deux dans lequel Koltès plonge Mathilde
prend ses racines dans la difficulté de se définir en tant que femme. Son adresse face au public
est un plaidoyer pour la cause féminine mais ses revendications ne sont pas celles d’une femme
esseulée ou en rupture de ban qui crache sa bile à la tête des hommes. Koltès transcende ce qui
n’aurait pu être qu’un malaise petit-bourgeois en donnant à Mathilde l’espace d’avouer « je
n’étais pas faite pour être une femme » et quelques lignes plus loin, « mais je n’étais pas faite
pour être un homme non plus » (68). Au tiraillement entre deux cultures et à celui qui met en
concurrence ou en parallèle deux langues vient s’ajouter le tiraillement entre les genres, un
rapport de force entre le pôle féminin et son complément masculin qui s’inscrit dans le
prolongement de la pensée de Cixous.
Enfin, l’entre-deux que nous propose Koltès se situe parallèlement à un niveau qui
transcende l’intrigue en elle-même : l’écriture koltésienne beigne dans ce que je décide d’appeler
une hybridité stylistique : alternant entre tragédie et comédie, il n’a de cesse de tromper les
attentes du public en alternant une écriture résolument classique et un traitement de l’action
extrêmement moderne. Le Retour au désert se lirait comme une œuvre classique, n’était-ce la
modernité des sentiments et des situations qui y sont exposées. En effet, Koltès opère un curieux
mais habile mélange entre la rigueur et l’aspect formel du dire d’une part, et ce qui est dit,
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d’autre part. Ainsi, parce qu’enfermés dans un discours à la facture conventionnelle, les
monologues et les soliloques donnent l’impression que la trame est classique ; toutefois, le
caractère ultra-violent et extrême de certaines situations comme la grossesse soudaine, voire
miraculeuse, de Fatima, la fille de Mathilde, nous raconte l’indicible, en malmenant les
conventions de bienséance de cette bourgeoisie de province.
L’arrivée du parachutiste noir a quelque chose de cocasse, d’improbablement poétique à
la manière d’un Rostand dans Cyrano de Bergerac10, et c’est cette atmosphère, oscillant entre
onirisme et grotesque, qui brouille les pistes de lecture, comme si Koltès souhaitait que cette
zone intermédiaire serve à déstabiliser le public et à lui donner les outils d’un regard débarrassé
de tout jugement stéréotypé. Rien de moins surprenant pour Koltès qui s’évertue autant que faire
se peut à ridiculiser la médiocrité de la bourgeoisie bien-pensante de vouloir livrer aux
spectateurs/lecteurs les signes avant-coureurs d’une situation apparemment traditionnelle pour
mieux la pervertir. Le contact est établi avec le public sous l’apparence trompeuse d’une mise en
confiance avec une scène ou une situation à laquelle le public peut s’identifier. Pourtant,
l’introduction d’un élément incongru, inattendu ou décalé, pour ne pas dire déplacé, réinvente le
contact- un contact fondé, non sur l’entente, mais sur la mésentente, avec le public.
En guise d’éclairage de cette notion de l’entre-deux avec une autre discipline scénique,
nous souhaiterions établir ici un bref parallèle de l’écriture de Koltès avec le travail du
chorégraphe américain William Forsythe11. Forsythe, dans bon nombre de ses chorégraphies,
explore la limite ténue qui existe entre les deux pôles d’une identité : équilibre/déséquilibre,
ombre/lumière; je retiendrai, en particulier, le jeu scénographique qu’il propose dans une pièce
intitulée In The Middle, Somewhat Elevated où l’absence de frontière entre les coulisses et la
scène brouille les pistes de lecture pour nous livrer un message identique à celui exprimé dans Le
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Retour au désert: personne n’a autorité sur l’origine de notre identité : ni l’espace, surtout pas
lorsque celui-ci est pris d’assaut par l’envahisseur, qu’il s’agisse des colons pour les indigènes
d’Algérie ou de Mathilde pour Adrien ; ni le temps, en particulier lorsque la nostalgie du
souvenir annihile toute objectivité.
Cette hybridité esthétique permet l’émergence du troisième point de contact sur lequel
nous souhaiterions ici porter un éclairage nouveau : le contact-femme pour reprendre la notion
liée à l’affect du devenir-femme introduit par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Au-delà
des querelles et derrière la vitrine facétieuse de la farce méditerranéenne dont nous avons ici tous
les ingrédients--le caractère colérique du patriarche, les disputes et les cris, le culte du soleil,
l’attachement viscéral aux racines--ce vers quoi Koltès nous emmène peu à peu, à la manière du
cinéma néo-réaliste italien, c’est vers une réflexion plus profonde sur le rôle/la place de la femme
dans les sociétés méditerranéennes en particulier, où tous les rapports sont généralement
exacerbés, ainsi que dans la société en général, quelle qu’elle soit, à un moment charnière de son
histoire. Ainsi, les rapprochements du Retour au désert sont évidents avec l’œuvre de Kateb
Yacine, Nedjma. A l’instar du personnage mystérieux dont l’origine demeure plus que nébuleuse
mais dont le charisme fait d’elle le pivot de l’intrigue, l’objet de convoitise qui établit le lien
entre les cinq personnages masculins du roman, Mathilde, comme Nedjma, sème la zizanie dans
un monde d’hommes qu’elle perturbe et dans lequel elle impose à coups de gueule et de coudes
sa loi. L’allégorie n’est-elle pas limpide ? Mathilde, c’est la France coloniale qui bouscule les
valeurs machistes du patriarcat incarné par le diktat de la métropole, la figure monolithique du
frère et la société arabe et musulmane. Même contexte de transition dans les deux cas : Nedjma
est écrit en 1956, au moment où l’Algérie a déjà manifesté son désir de se libérer du joug
colonial mais où elle n’a pas encore eu accès à son indépendance.
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Dans Le Retour au désert, le décor historique est planté dans une France de la
décolonisation, une France en transition qui a perdu ses repères comme l’illustrent et le décalage
d’Adrien avec la réalité et son repli anachronique - instinct de survie - derrière une image
d’Epinal rassurante, car connue, de la France. On se rappelle à ce sujet la scène de dispute au
cours de laquelle Mathilde lui demande pourquoi ce dernier s’obstine à ne jamais porter de
chaussures, une habitude qu’il justifie ainsi: « Je ne sors pas, Mathilde, je ne sors pas » (17). On
garde également présents à l’esprit les nombreux parallèles entre Adrien et le singe : « Tu es plus
con qu’un gorille » (17) lancera Mathilde, exténuée par l’apathie de son jeune frère ou encore le
monologue devenu un classique du répertoire contemporain au cours duquel Adrien cherche à
définir son identité : « Mathilde me dit que je ne suis pas tout à fait un homme, que je suis un
singe » (41). Ce retour à l’origine de l’évolution de l’homme fonctionne comme un
avertissement cynique contre tout acte social régressif dont le racisme chauvin d’Adrien et
l’esprit étroit de la bourgeoisie demeurent les manifestations les plus cocasses. Dans le contexte
de la décolonisation, l’image du singe évoque le caractère barbare de la mission civilisatrice et
associe le colon à un rustre aux façons grégaires, lié à sa terre comme un hominidé l’est à sa
cage.
Si l’on ajoute la position cynique de Mathilde par rapport à la maternité, la mise en garde
auprès de sa fille Fatima contre les risques d’une maternité non désirée, son monologue « antigosse » de même que sa fuite avec Adrien dans la scène de clôture, alors que ni l’un ni l’autre
n’est prêt à endosser la responsabilité des erreurs de parcours de leurs enfants, on s’aperçoit que
Koltès assène ici son dernier coup à une valeur éminemment bourgeoise, le sens de la famille.
S’il y bien un contact sacré au sein de la famille pied-noir, c’est bien le lien mèreenfant(s) et si le lecteur peut facilement passer outre les querelles liés à une succession, il lui est
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difficile de ne pas s’insurger contre un monde où les parents abandonnent leur progéniture. Pour
pousser plus en avant, on peut éventuellement décrypter un message de portée symbolique
derrière le dysfonctionnement banal de cette famille de province. La Mathilde fraîchement
débarquée qui combat son frère, n’est-ce pas la femme-amazone qui vient défier l’homme sur
son propre terrain ? La Mathilde qui ose clamer haut et fort que « la vraie tare de nos vies, ce
sont les enfants » (67), n’est-ce pas la figure de la femme qui rejette toute aliénation, qui rejette
en bloc la main mise de l’homme sur son corps? Mathilde, en définitive, n’est-ce pas l’Algérie
adolescente qui veut couper les ponts avec la métropole castratrice et veut vivre sans contrainte
sa liberté ? Nul doute que l’allégorie est là, en filigrane, qui nous parle de ce contact pernicieux
du colonialisme, un contact au départ imposé par la force qui évolue pour être nécessaire, pour
ne pas dire vital, aux deux parties et qui débouche sur une aliénation des deux côtés comme nous
le démontre Albert Memmi dans son Portrait du colonisé. Adrien et Mathilde qui fuient
l’héritage familial, leurs responsabilités parentales et l’opprobre de la communauté locale
s’engagent, en ce sens, dans une fuite en avant sans espoir d’appaisement. La pièce d’ailleurs ne
nous propose pas de dénouement tranché. Une fuite désespérée mais grotesque, comme pour
nous rappeler que le Pied-Noir ne quitte pas si facilement l’Histoire, encore moins le nulle part
de l’errance.
Pour conclure, il n’est pas surprenant que Koltès soit resté une énigme pour les critiques
et chercheurs. Comme ses personnages, il est là où on ne l’attend pas. Son écriture fait mine de
nous entraîner sur les chemins d’une trame balisée et classique, cependant, le lecteur/spectateur a
tôt fait de s’apercevoir que ce respect des codes classiques n’est qu’un subterfuge qui va
permettre au dramaturge de poser les jalons une écriture hautement subversive. A l’inverse des
tragédies classiques où la noblesse des enjeux gèlent les personnages sur le plateau, les
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personnages du Retour au désert, nomades, foulent au pied les tabous de la bourgeoisie
métropolitaine ou coloniale : ils râlent, courent, crient, gueulent et se giflent, jetant les bases d’un
contact du soi et de l’autre qui, quoique s’établissant dans les larmes et les hurlements, a le
mérite de proposer une relation plus saine que le non-dit d’une « guerre sans nom ». Koltès, c’est
indubitablement le contact retrouvé par les planches de l’Algérie et de la France : celui des
comédiens par le truchement d’une incarnation corporelle de la problématique de l’exil
intérieur ; celui de l’écriture dramatique et de la scénographie qui parvient à bout des histoires de
l’Histoire; celui du dramaturge et de son rôle de visionnaire.
Si la scène nous a permis de percer une brèche significative à travers les couches
o’keeffiennes de l’identité pied-noir, c’est, en grande partie, parce que l’écriture scénique est le
lieu de l’échange et du dialogue par excellence. C’est sans doute aussi parce que la tragédie ou
l’acte de se mettre en scène sied naturellement au Pied-Noir. Non pas seulement parce que le
métropolitain fait du Français d’Algérie un bon vivant au verbe haut, à l’accent fort et ensoleillé
et à la gestuelle colorée, en somme un être qu’inclinaison naturelle et contexte social
prédestinent à la dynamique de la représentation. Mais aussi, et surtout, parce qu’en coulisses des
rires et de l’insouciance fraternelle d’un Cagayous de façade se dissimule un héros de tragédie
grecque dont le dénouement, survenu trop tôt, a supplanté le développement du personnage.
Acculés à rester sur la scène de l’Histoire pour continuer de cesser d’exister, le Pied-Noir s’est
pris aux jeux de cet intermezzo identitaire, trouvant souvent une demi-raison d’être dans la
projection bon-enfant de la gamme de rôles que lui assigne son public. Plus souvent, il s’est
perdu dans le dédale d’identités qui font de lui l’Arlequin de l’Histoire, éponge gorgée jusqu’à la
saturation de projections où le rapport entre le soi et l’autre prend la tournure conflictuelle d’un
rapport de force. Qu’en est-il donc d’un art qui fait de la projection son cheval de bataille ? Le
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cinéma et son armada de lentilles rivées sur le monde parvient-il à nous dépeindre le Pied-Noir
dans toute sa complexité ? C’est à cette question que se propose de répondre le chapitre suivant,
par le biais de l’étude des productions du cinéma colonial, des longs métrages du cinéma postcolonial et du rapport spécifique qu’entretiennent comédiens et personnages pied-noir.
Notes
1

Comble de la catharsis et du dépassement personnel, Jean Pélégri ne se contenta pas de participer à
l’adaptation des dialogues du long-métrage du même nom réalisé par James Blue en 1962. Il y interpréta le rôle de
son propre père : un retour aux sources, dans tous les sens du terme.
2

Périphrase péjorative que l’on doit à la plume acérée de Van Renterghem dans un article du Monde du 4
novembre 1994 intitulé « Les déchirures d’un juste. »
3

Citation non datée de Camus, extraite du volume de Martini, Racines de papier, 259.

4

Kim est le nom que porte le protagoniste à qui l’ouvrage de Rudyard Kypling publié en 1901 doit son
titre. Roman d’apprentissage aux accents picaresques, Kim est une fenêtre ouverte sur le continent indien, sa culture
en même temps que sa propension à résister aux nombreux assauts de la présence britannique. Au delà de toute race
et de toute religion, Kim, orphelin-caméléon, est l’homme nouveau, l’espoir de la survie d’une civilisation ancienne
en prise avec les affres de l’empire colonial.
5

Dans « Le ‘Malgérien’ d’Hélène Cixous » Nathalie Debrauwere explique clairement les fondements des
néologismes qui permettent à Cixous de verbaliser son mal-être. Le mot-valise malgérien est un conglomérat des
termes mal et algérien, mal ayant le double sens de maladie et de mauvais, sur le plan moral. C’est dans son roman
Les Rêveries de la femme sauvage (2000) qu’elle parvient à l’état d’algériance, se délestant du deuil de l’Algérie à
travers le deuil du père et se réconciliant enfin avec le fait d’être inséparabe. Autre néologisme déterminant pour
comprendre l’exil de Cixous, il est constitué des termes « inséparable », « arable » et « arabe », faisant ainsi
référence à l’impossibilité historique de se réconcilier entre Juifs et Arabes, concept auquel Albert Memmi consacra
un ouvrage, Juifs et Arabes (1974).
6

Bernard-Marie Koltès est né à Metz en 1948. Issu d’une famille bourgeoise, son écriture est ancrée dans la
révolte. Qu’il s’agisse de ses mises en scène ou de son théâtre écrit, Koltès explore la notion de solitude et de mort.
Malgré des problématiques contemporaines, son écriture est résolument classique, inspirée de Marivaux et de
Shakespeare, ce qui lui vaut d’avoir, à titre posthume, intégré le répertoire de la Comédie Française. C’est à la suite
d’un voyage aux Etats-Unis qu’il a l’idée de rédiger Le Retour au désert. Il meurt du SIDA à Paris en avril 1989.
7

Ici, nous faisons allusion à la règle d’or des trois unités du théâtre classique : l’unité d’action, de temps et
de lieu. Ce trio que l’on retrouve dans le théâtre du XVIème siècle fut édictée par Jean de La Taille dès 1572.
8

De nombreux critiques subodorent Metz comme décor, ville de naissance de Koltès quoique cette théorie
ne repose sur aucune donnée officielle.
9

Nous aurons l’occasion de revenir sur cette notion de rhizomes que développe le duo Deleuze-Guattari
dans l’ouvrage qu’ils publient à quatre mains, Mille Plateaux (1980).
10

Dans Cyrano de Bergerac (1897), Edmond Rostand opère un tour de force en fusionnant plusieurs
éléments disparates dans son intrigue (romantisme, lyrisme, action, suspense, poésie, etc.) faisant de l’homme au
grand nez un succès international.
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11

William Forsythe, danceur et chorégraphe américain né en 1949 crée The Forsythe Company en 2005.
Actuellement en résidence artistique à Francfort où il conduit une collaboration de vingt ans avec les Ballets de
Francfort de 1984 à 2004, son travail le plus récent comprend Yes, we can’t (2008). Forsythe et sa troupe de
danseurs se partagent entre créations et tournées internationales.
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ENTRE PROJECTION-ECRAN ET ECRAN A PROJECTION(S)
Si, comme l’affirme Jean-Luc Godard à travers Bruno Forestier, le protagoniste de son
long métrage Le Petit Soldat (1963), « le cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde »,
il semblerait que les bobines se soient passablement grippées à l’endroit des Pieds-Noirs et des
projections que le 7ème art leur a réservé. Voir dans le Pied-Noir le bout-en-train stéréotypé dont
l’énergie communicative, l’accent marqué et le tempérament imprégné d’histrionisme
méditerranéen font de lui le candidat idéal pour les arts du divertissement, tels que le théâtre ou
le cinéma, jure terriblement avec la surprenante pauvreté des productions des films ayant pour
sujet principal ou périphérique l’identité pied-noir. Entre 1962 et 1990, on compte moins d’une
trentaine de productions audio-visuelles autour de l’Algérie française, documentaires, films
télévisés et long-métrages compris. Il faudra attendre les années 1990 pour assister à un essor
significatif sur le plan quantitatif des œuvres et là encore, les chiffres de cette recrudescence
englobent aussi bien les long-métrages ayant trait à l’Algérie qu’à ceux sur l’Empire colonial
dans son entièreté, avec des titres comme Indochine (1992) ou Chocolat (2000), fresques épiques
sur le Vietnam et le Cameroun. Pourquoi un tel regain d’intérêt pour ce passé douteux ?
Comment expliquer cet engouement soudain renouvelé ?
La réponse, comme de coutume lorsque le Pied-Noir est concerné, se situe sur le plan de
l’Histoire et du devoir de mémoire. Rappelons que les choix politiques du général de Gaulle sur
la décolonisation entraîna un chiasme dans la société française et huit années de conflit
auxquelles les autorités ne firent référence que sous les vocables pudiques et couards
d’« opérations de maintien de l’ordre » et d’« événements ». Jusqu’en 1999, date à laquelle le
terme « guerre » entre officiellement dans le lexique de l’histoire de France, le conflit reste sans
nom. Si son souvenir ne pouvait se verbaliser sans honte, comment aurait-il pu impunément se
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traduire dans les projections des salles obscures du pays, surtout lorsque l’on sait l’impact féroce
de l’image et la trace indélébile qu’imprime le cinéma sur l’imaginaire collectif en France?
La situation évolue lorsque, après des années de somnambulisme mémoriel, les autorités,
préparant l’entrée dans le XXIe siècle, décident d’affronter officiellement le passé, d’en faire
table rase et d’adapter leur discours historique au contexte social, fracturé par les clivages entre
communautés, notamment entre Français de souche ou naturalisés de longue date, d’un côté, et,
de l’autre, beur ou français d’origine maghrébine de deuxième génération. Une succession de
symboles concrets réconcilient alors la Vème République à son passé sanglant en posant les jalons
d’un devoir mémoire. Dans l’ordre, l’inauguration à Fréjus, dans le Var, du Mémorial des
Guerres en Indochine en 1993 alors que Jacques Chirac est premier ministre ; la déclaration du
25 septembre comme de « La Journée nationale d’hommage aux Harkis et autres membres des
formes supplétives » officialisée en 2001 par Jacques Chirac, président ; déjà mentionnée dans
notre étude et fruit d’une controverse plus virulente, la pose d’une plaque, en octobre 2001, à
Paris, commémorant les Algériens tués lors de la manifestation pacifiste du 17 octobre 1961;
enfin, l’inauguration quai Branly, en décembre 2002, du Mémorial de la Guerre d’Algérie en
hommage aux victimes françaises, harkis et supplétives. A cela, ajoutons l’année 2003, déclarée
« Année de l’Algérie en France », marquée par une succession de rencontres interdisciplinaires,
traits d’union visant à promouvoir le dialogue entre les deux nations. La pellicule de l’Histoire
reflète donc celle du cinéma et c’est la raison pour laquelle l’étude du cinéma pied-noir passe par
un rappel de la production coloniale et du rôle de la censure.
Le cinéma colonial ou l’annexion de l’image
Le 18 mars 1962, à dix-huit heures quarante-cinq, le chef de la délégation française,
Louis Joxe, ministre d’Etat chargé des affaires algériennes, fait, par la lecture d’un communiqué
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officiel, l’annonce formelle de la signature des accords d’Evian par lesquels la France reconnaît
l’indépendance de l’Algérie. Les accords mettent ainsi fin à la « mission civilisatrice » de la
France au Maghreb et, à l’issue d’un combat sanglant de huit ans, autorisent le peuple algérien à
disposer de son sort. A l’instar de la littérature coloniale, le cinéma colonial caractérisé par la
production de propagande ou d’information de l’Armée française ainsi que le cinéma postcolonial marqué, à l’exception de rares titres, par de longs-métrages de fiction dont la projection
en salle est postérieure à 1962 représentent chacun un genre à part entière dans l’histoire du
cinéma français. Semblables à leurs homologues issues de la littérature coloniale, l’ensemble des
œuvres cinématographiques produites à cette époque constitue un corpus reflétant le contexte
historique, politique et culturel de la présence française en Algérie. Toutefois, compte tenu du
mutisme du discours national qui a, jusqu’à récemment, refusé d’envisager la Guerre d’Algérie
autrement que comme les « événements », étant donné qu’il aura fallu quarante ans vaincre le
déni national, il semblerait que la représentation au cinéma de l’histoire cette guerre qui ne
s’avoue pas à elle-même soit symptomatique du rapport que la France entretient avec le souvenir
de ce qui continue de constituer l’un des chapitres les plus embarrassants et refoulés de son
histoire.
Quelles sont donc les techniques narratives auquel le cinéma a recours pour mettre en
scène la guerre d’Algérie ? Entre discours filmique et historique, et face à la langue de bois du
cinéma colonial, le langage visuel et sonore de la caméra post-coloniale a-t-il généré un
témoignage fidèle des atrocités commises de part et d’autre du combat, ou l’accent a-t-il été mis,
au contraire, non sur la véracité historique mais sur une esthétique du dépassement ? La liberté
de la spécificité narrative et esthétique du cinéma est-elle parvenue à dépasser la reconstitution
soi-disant fidèle en lui préférant la distanciation par rapport aux démons du passé ? C’est en nous
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tournant, entre autres, vers l’analyse des rapports entre Histoire et Fiction de Paul Ricoeur que
nous serons en mesure d’apporter les réponses à ces questions dans toute leur complexité.
Ainsi, nous nous attacherons à identifier le rapport entre histoire et langage
cinématographique en opposant le cinéma colonial et la production post-coloniale, et en
accordant une attention particulière au rôle ambivalent du documentaire. Suivra notre étude de la
notion d’espace et de sa (re)configuration envisagée à travers le prisme post-colonial, une notion
fondée sur l’exploration du discours autobiographique et des techniques multiples du langage
cinématographique. En dernier lieu, nous nous intéresserons au concept de
distanciation/déstructuration que les techniques cinématographiques, de concert avec les
changements d’ordre socio-culturel, mettent à notre disposition en vue d’accéder à une meilleure
compréhension de la guerre d’Algérie et de ses représentations filmiques ainsi que de l’impact
que ces dernières ont sur la société française actuelle, multiculturelle et multicultuelle.
Commençons par nous pencher sur le contexte politico-historique qui règne au début de
la guerre d’indépendance autant que sur les spécificités du cinéma colonial. L’année 1954 est
marquée par le passage à l’organisation armée du côté des indépendantistes algériens. Pourtant,
les tiraillements entre les populations autochtones et françaises sont loin d’être récents. En effet,
les affrontements les plus violents entre colonisateurs et « indigènes » remontent aux
soulèvements de Sétif en mai 1945, répression au cours de laquelle l’affrontement entre les
populations musulmanes d’une part, et l’armée aidée par les groupes d’auto-défense des colons,
d’autre part, fut terrible et marqua les mémoires de manière indélébile. De telles échauffourées
furent minimisées par l’administration locale qui resta très prudente dans ses estimations du
nombre de victimes, à savoir 6 000 à 8 000, contrairement à celle, plus proche de la réalité
avancée par le Général Bidault et le milieu algérois qui parlent de 20 000 musulmans abattus.1 Il
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faudra attendre la fin des années 1990, notamment, pour que le discours politique officiel fasse
directement allusion à cet incident dramatique et que la France ose dire l’indicible sur l’un des
épisodes les plus sanglants de son histoire coloniale. Dans les années de l’occupation de la
France en Algérie, l’heure est donc bien à la rétention de l’information. Dès les premiers signes
de révolte du peuple algérien, le travail de censure est minutieux qui tente de ne laisser passer
aucune image qui aurait un impact négatif sur la vision qu’ont les colons et les métropolitains de
l’entreprise coloniale.2
A l’instar des publications de manuels scolaires, le cinéma n’échappe donc pas non plus à
cette règle d’or du tri mémoriel en devenant un outil de propagande et d’information (d’aucuns
préfèreront parler d’ « intoxication ») en vue de justifier la réalité coloniale. Le format qui allait
servir de représentation historiographique idéale est le documentaire. L’évolution du
documentaire colonial français correspond donc bien à ce que Ella Shohat et Robert Stam ont
défini comme le rapprochement du cinéma et la mise en place d’une idéologie impérialiste
expansionniste. Dans les premières années de la colonisation, les nombreuses représentations de
l’Empire ont été justifiées par un travail minutieux de cartographes qui se sont attelés à présenter
l’Autre à la lumière de sa différence par rapport au monde civilisé occidental. Le documentaire
cinématographique produit par l’armée française grâce, en 1961, à l’Etablissement
Cinématographique des Armées (ECA, ex SCA) rejoint les représentations pseudo-ethnologiques
et faussement objectives de la colonie et des « indigènes » telles qu’un visiteur aurait pu en faire
l’expérience lors de L’Exposition Universelle. Toutefois, le cinéma et la technologie ont pu
servir davantage l’idéologie impérialiste dans le sens où le documentaire fait fi des lois de
l’espace et du temps. Par des effets de montage, de cadrage et de voix-off, la dichotomie entre le
monde occidental et ses avancées technologiques et, à l’inverse, les peuples dits « primitifs », est
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sans appel et profite d’emblée aux spectateurs occidentaux. Comme nous l’explique Matsuda à
propos de la nécessité de l’historien de trouver dans le document des garants dignes
d’objectivité :
… la caméra fut le repère moderne exemplaire pour la mémoire accélérée de la fin
du dix-neuvième siècle, une machine qui générait des archives vivantes et
superbement réalistes tout en créant simultanément ses propres cadres
perceptuels et temporels qui se révélaient étrangement troublants. (Matsuda 167)
Toute tentative de s’écarter du modèle proposé par les autorités en matière de production
audio-visuelle est avortée, soit par le biais de la censure, soit par celui, officieux mais tout aussi
efficace, de la menace et de l’intimidation. Ainsi, gardons en mémoire Le Petit Soldat (1963) et
Adieu Philippine (1962) qui comportent tous deux des scènes de tortures violentes qui jurent
terriblement avec les allusions timides et lointaines à la guerre d’Algérie que l’on trouve par
exemple, sous la forme de saynètes ‘kitsch’, dans la comédie musicale rose-bonbon Les
Parapluies de Cherbourg (1964). A l’inverse du ton bon-enfant de Demy qui relègue la guerre
d’Algérie au rang d’obstacle dramatique au mariage de ses deux louveteaux éperdus, Godard et
Rozier vont respectivement se positionner graphiquement contre le système colonial. Quoique
tournés en 1960, les deux films n’obtiendront leur visa d’exploitation qu’en 1963, un an
seulement après l’indépendance. A ce tableau de chasse de la censure, rappelons également les
déboires que furent contraints d’essuyer certains réalisateurs jusque dans les années soixante-dix.
Ainsi, Yves Boisset voit le tournage de son film R.A.S. (1973) saboté à plusieurs reprises, son
budget souffrir de coupures intempestives dues aux actes récurrents d’intimidation exercés par
les autorités sur ses producteurs, et comme si ces tentatives de faire échouer un projet intrépide
tel que R.A.S. - dont la seule visée était de montrer la vérité sur le combat franco-algérien - ne
suffisaient pas, les droits au film lui seront retirés après sa projection en salle en 1972. Victime
du même refoulement national autour d’un passé aussi douloureux que compromettant, René
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Vautier sera inquiété lui aussi la même année lorsqu’il décida de sortir en salle l’ambitieux Avoir
vingt ans dans les Aurès. Poussé dans ses derniers retranchements et impuissant face au mutisme
inflexible des autorités, Vautier décida d’avoir recours à une grève de la faim pour obtenir le feu
vert de l’administration. Même scénario, comme nous le rappelle Caroline Eades, pour la
projection de son court-métrage J’ai huit ans : « co-réalisé en 1961 avec Yann Le Masson et
Olga Poliakoff à partir de dessins d’enfants algériens chassés de leurs terres par la guerre, le film
n’a reçu son visa d’exploitation qu’en 1974 » (Eades 22). Dans le cas de Vautier cependant, il est
utile de préciser que l’acharnement des autorités repose sur un contentieux que le réalisateur
avait avec celles-ci. A multiples reprises, Vautier avait, en effet, auparavant été condamné,
expulsé et emprisonné pour avoir tourné de nombreux documentaires anti-colonialistes de 1950 à
1962, parmi lesquels on retiendra les trois suivants : Afrique 50, Une Nation, l’Algérie ou encore
L’Algérie en flammes.3
Si le cinéma colonial est principalement dominé par les documentaires tronqués produits
par l’armée française, doit-on en déduire que l’intégralité des documentaires produits autour de
la guerre d’Algérie ne sont pas dignes de notre confiance de spectateur ? Il semblerait que non, à
en juger certains documentaires tels que La Guerre sans nom (1992) signé Bertrand Tavernier et
Patrick Rotman, dans lequel le temps n’est pas montré comme figé par le truchement d’images
répétitives de défilés ou parades militaires, ou encore par le biais de saynètes sur les rites des
populations locales à la façon d’un Hergé, mais plutôt comme un temps de la réflexion, un temps
qui s’écarte de la manipulation historique. Dans La Guerre sans nom, on retrouve un temps de la
mémoire individuelle en opposition directe à la restitution d’une mémoire collective
omniprésente dans les productions du service cinématographique de l’armée française.
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Remettons-nous en ici à l’éclairage qu’apporte Ricoeur lorsqu’il s’exprime sur les trois
positions temporelles de la référence historique : le « premier événement » ou événement de
référence, le « second événement » qui rend possible la description distante du premier et, enfin,
la position d’énonciation postérieure à ces deux événements. Etant donné la nécessité exprimée
par Ricoeur d’intégrer et de ne pas réduire sa représentation à un simple regard témoin, mais de
trier les images selon le mode assumé de la subjectivité, il n’est pas surprenant d’observer les
deux tactiques que les cinéastes ont développées en ce qui concerne les images
documentaires dans leurs longs-métrages de fiction: certains ont opté pour le refus catégorique
de les intégrer à leur trame narrative quand d’autres les ont utilisées en les dénonçant comme
fallacieuses et en les traitant à contre-emploi, en vue de véhiculer un contre message. La Bataille
d’Alger (1966), classique de l’opposition coloniale entre Orient et Occident, joue et se joue des
caractéristiques du documentaire : la pellicule noir et blanc--que l’équipe de production a mis
plus de six mois à sélectionner--rappelle le grain quasi amateur des documentaires et des
reportages télévisés, un moyen de mettre l’accent sur la nécessité de ne pas prendre l’image pour
argent comptant et de relativiser reconstitution et authenticité historique. Dans La Belle Vie
(1963), Robert Enrico aura lui aussi recours à des archives filmiques mais il ne s’agira pas pour
lui de les insérer afin de véhiculer une certaine idée de la France. Leur traitement accentuera en
revanche le déni de son héros face à la réalité de la situation en Algérie et à sa propre situation en
tant qu’appelé du contingent. Toutefois, il faut bien avouer que dans l’ensemble, qu’il s’agisse de
films documentaires ou de fictions, le recours aux images d’actualité ou d’archives au cœur du
conflit a été restreint, soit que leur accès avait été rendu particulièrement difficile du fait de
l’intensification des combats, soit que l’administration se soit montrée très protectrice de ses
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trésors, témoins d’un âge rebelle dont toutes les crises ne furent pas jugées bonnes à exploiter en
tant que mémoire collective.
Si les images figées de l’actualité et du documentaire ont, tout d’abord, constitué une
référence voulue et orchestrée par le pouvoir impérialiste pour devenir, essentiellement avec les
productions post-coloniales, un processus de subversion contre une lecture unique de l’histoire,
qu’en est-il du traitement de l’espace et du temps colonial dans le cinéma de fiction? La guerre
d’Algérie et le pouvoir colonial de la France au Maghreb marquent en effet l’oppression d’un
groupe par un autre dans un cadre géographique donné. Pour reprendre la distinction proposée
par Gayatri Spivak entre l’impérialisme dont les manifestations peuvent dépasser le cadre
restreint d’une situation de domination dans un espace donné et le colonialisme qui s’inscrit dans
un cadre délimité et réinvesti par le pouvoir dominant, l’ « exception algérienne » nous offre le
cas particulier de la colonie où le temps historique rejoint la configuration de l’espace selon la
dialectique dominant/dominé. Le langage narratif et l’esthétique cinématographique en sont-ils
les dépositaires ?
Depuis le moment où l’Algérie acquiert son indépendance, les lieux de la colonie ne
peuvent plus être montrés comme des possessions françaises. L’espace urbain va désormais
reprendre une iconicité arabisante (signalisation des rues, noms des commerces, élimination
progressive de monuments emblématiques de la présence française, etc.) et le cinéma traduit
cette nouvelle réalité par la volonté marquée d’éliminer toute représentation manichéenne de la
colonie et de la métropole. Contrairement au cinéma colonial qui, selon l’idéologie impérialiste,
proposait la représentation d’un monde dominé par l’autre, le rapport à la colonie du cinéma
post-colonial n’est pas un rapport direct, encore moins un rapport hérité de la chronicité des
événements. Caroline Eades nous indique à ce sujet qu’ « à partir des années 80, les films post-
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coloniaux se sont attachés à représenter l’espace colonisé en rejetant la France à la périphérie de
l’espace diégétique » (148). Mais pourquoi escamoter les allers-retours de la colonie à la
métropole ? En grande partie, en vue d’opérer le glissement d’une représentation de l’espace
colonial depuis le topoï du rapport entre colon et colonisé vers le cadre d’une fiction. L’espace
colonial passe donc d’une référence collective à une référence individuelle, un glissement qui
rappelle celui de l’Histoire H majuscule vers l’histoire h minuscule opéré dans les
autobiographies pied-noir. Par conséquent, on ne s’étonnera pas que le protagoniste des Oliviers
de la justice (1962) adapté du roman de Jean Pélégri, retourne en Algérie, non pas pour renouer
symboliquement avec la grandeur du passé mais pour mettre un point final à sa relation avec son
père mourant, incarné, comme nous l’avons mentionné dans le chapitre précédent, par Pélégri en
personne. Aucune nostalgie à l’égard de la chute de l’Empire mais un récit personnel assumé
pleinement qui prend le pas sur l’avancée de l’Histoire. Dans d’autres longs-métrages plus
récents et, donc, marqués par une distanciation d’autant plus grande face à la guerre, le refus de
la nostalgie et du ressassement de la déchirure est extrêmement clair. Ainsi, le Montero de
L’Autre Côté de la mer (1997), débarqué en métropole pour la première fois depuis
l’indépendance pour subir une opération de la cataracte, est censé retourner vers son Oran natal
mais ce retour ne sera jamais mis en scène. Dans Adieu Philippine, le cas de figure est similaire :
Michel doit partir au combat en Algérie mais le spectateur n’assiste à son départ effectif que dans
les dernières minutes du film.
Le Pied-Noir des salles obscures: un rôle à double-emploi
Pour justement comprendre cette scission du cinéma post-colonial qui préfère au récit de
l’expérience coloniale les péripéties du récit individuel des personnages, il nous apparaît crucial
de nous tourner vers le cinéma mettant en scène la communauté des Pieds-Noirs. Considérés
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comme les grands perdants de la guerre d’Algérie dans le sens où les « Rapatriés d’Afrique du
Nord » se virent contraints de rejoindre une métropole hostile à leur retour en catastrophe avec
laquelle ils n’entretenaient d’ailleurs qu’un rapport distant, forcés de quitter à jamais leur terre
natale, aussi vite que l’on refermerait une parenthèse, les Pieds-Noirs constituent le groupe idéal
pour le cinéma quand il s’agit de mettre en scène indirectement les conséquences du déchirement
de la guerre d’Algérie. Toutefois, ce n’est pas le processus de retour et les larmoiements de cette
communauté qui intéresse les réalisateurs. C’est au niveau de leur identité, leur espace intérieur
en quelque sorte et leur lien avec les lieux de leur enfance, plus que ces lieux en eux-mêmes, qui
figurent au premier plan des préoccupations des cinéastes post-coloniaux. Néanmoins, force est
de constater que l’identité pied-noir, comme le terme le rappelle schématiquement, est liée à
l’attachement à la terre, et par voie de conséquence à la grandeur de l’Empire. C’est la raison
pour laquelle on ne confie que très rarement aux pieds-noirs les rôles de protagonistes, leur
attribuant d’office des rôles secondaires, une manière comme une autre de rappeler leur statut
hybride et leur double allégeance à la mère patrie et à l’Afrique du Nord, leur terre natale. Même
dans un des longs-métrages les plus connus en matière de représentation de la communauté piednoir, Le Grand Carnaval (1983), Arcady choisit de centrer l’intrigue sur l’histoire d’amour entre
un propriétaire terrien français et une métropolitaine fraîchement débarquée. Sans doute est-ce
du fait de son statut hybride et, donc, source de confusion pour le spectateur, que le Pied-Noir
n’est pas souvent le héros de longs métrages. Lorsque d’aventure, le cinéma post-colonial décide
de lui confier un rôle symbolique, c’est celui du mauvais bougre cristallisant ce que le système
colonial a de pire à offrir. En évoquant José, l’intendant pied-noir de Labrouche dans Le Grand
Carnaval, Caroline Eades nous rappelle à ce titre que « sa brutalité à l’égard des ouvriers
agricoles arabes le désigne comme le responsable direct de la rébellion qui couve dans la
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population locale, face au paternalisme et à l’hypocrisie de la famille de colons français et à la
neutralité ou à l’indifférence des pieds-noirs » (189).
L’allusion à la communauté pied-noir demeure problématique car elle est liée à la
question du droit au sol, une notion sclérosée dont les réalisateurs post-coloniaux souhaitent se
défaire, à la manière d’une verrue historique. Est-ce à dire que les films qui incluent des PiedsNoirs dans leur intrigue ne peuvent prétendre à l’universel ? Les films d’Arcady offrent une
réponse négative à cette question. En effet, Le Grand Carnaval, suite du Coup de Sirocco, se
focalise sur les tensions entre familles causées par des jalousies amoureuses. Aucune allusion est
faite à la guerre si ce n’est à celle qui oppose les deux clans de la rivalité liée aux affaires de
cœur. On remarquera la présence de soldats américains, débarqués sur les côtes algériennes et
marocaines en 1942. Leur présence n’a pas pour but de rappeler que le sort des protagonistes est
lié à l’échiquier diplomatique international, mais plutôt afin de poser en toile de fond la mixité
du melting-pot américain. Ce parallèle de surface avec l’expérience des pionniers du Far West
américain et tout ce qu’il draine d’images galvaudées de courage, d’épreuves liées à la conquête,
de l’Eldorado paradisiaque de la colonie n’est pas un simple arrière-plan. Il justifie la présence
du Pied-Noir sur les terres de l’indigène musulman et prépare ainsi, à l’écran, la catharsis du
spectateur qui peut alors s’identifier à ce héros de l’autre rive. D’après Caroline Eades, « la
question de la spécificité de la communauté des pieds-noirs et de la situation algérienne est en
quelque sorte évacuée en réduisant l’échelle de comparaison – par l’analogie avec la situation
familiale- et en l’élargissant- par l’exemple du multiculturalisme américain » (192-3).
Hormis le recours à la communauté hybride des Pieds-Noirs qui, comme nous venons de
le voir, offrent des personnages fort en couleur qui refusent de se faire dicter leur rôle au sein
d’une Histoire qui les a trahis, mais dont la quête d’identité individuelle intéresse le cinéma
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post-colonial, attachons-nous ci-dessous à explorer les autres techniques esthétiques qui
réinventent l’espace pied-noir. Le montage est probablement celle qui parmi les techniques
parvient le mieux à rendre la perspective alternée qui s’oppose à la vision unique et uniformisée
du cinéma colonial. Le montage allié à l’échelle des plans permet de diversifier le langage
filmique. C’est donc un cinéma du contraste, contraste entre les plans, les zones de lumière et
d’ombre, les personnages ou les communautés, aux antipodes d’un cinéma à la production
systématisée et lisse imposée par le cinéma colonial. Grâce à un montage entre plans plus
dynamique, la parole du narrateur ou du réalisateur peut s’insérer comme commentaire aux
images sélectionnées. Cette technique permet une ambiguïté de l’image plus propice à la distance
vis-à-vis de l’Histoire qu’une mise en scène réaliste des événements. Outremer de Brigitte Roüan
(1989) constitue un bon exemple de ces coupures fréquentes du montage. L’alternance des plans
entre les navires de guerre et les bateaux de plaisance des premières images du film participent
de cette envie de brouiller les pistes de la primauté de l’Histoire de la colonie sur l’histoire
individuelle de l’héroïne.
C’est Outremer, à nouveau, qui nous livre une technique supplémentaire utilisée par le
cinéma colonial visant à modifier la vision de l’espace colonial du pied-noir. Grâce aux progrès
techniques, les couleurs du drapeau utilisées pour symboliser le lien entre les trois sœurs, Zon,
Malène et Gritte, changent du rapport noir et blanc, typique des productions coloniales et de
l’utilisation d’archives à l’iconicité liée à une bannière, le bleu, blanc, rouge nous renvoyant à la
destinée intime des protagonistes en tant que sœurs et non en tant que citoyennes dans le
contexte de la guerre.
Enfin le montage image/son assorti de la voix-off permet un commentaire beaucoup plus
distancié sur la force des images. On notera l’importance de la voix-off lorsque celle-ci est
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insérée à contre-emploi dans la trame narrative pour les scènes de torture perpétrées impunément
pendant la guerre. Quel meilleur exemple que Godard pour illustrer la dissociation allégorique du
son et de l’image ? Dans Le Petit Soldat, le réalisateur suisse ne nous épargne pas la scène
insoutenable de la torture à l’électricité et les cris de douleur qui s’y rattachent, cependant, le
traitement de la torture est bien éloigné de celui d’un Spielberg ou de toute autre production
hollywoodienne. En effet, son héros maltraité ne porte aucune trace physique de la torture
infligée par ses bourreaux. Comme l’explique Caroline Eades, « il s’agit peut-être pour Godard
de dénoncer la fausseté des images, de l’apparence du corps indemne, de la distance des Français
anticolonialistes vis-à-vis d’une réalité documentée mais toujours lointaine » (202).
A ce stade de notre réflexion, il serait intéressant de s’interroger sur cette tentative
entreprise par le cinéma post-colonial de désamorcer les mythes véhiculés par l’imaginaire
colonial. Cette tentative est-elle vouée à l’échec tel que nous l’ont montré les limites d’une
restructuration de l’espace ou l’utilisation ambivalente de personnages dont l’identité est fondée
sur l’appartenance aux deux communautés ? La représentation de la guerre d’Algérie au cinéma
restera-t-elle l’otage caduque d’une fatwa contre la mise en place d’un nouveau regard, un regard
réflexif en rhizome et non un regard dialectique dominant/dominé, métropole/colonie,
histoire/fiction ?
Une première approche est sans doute celle qui consiste à analyser les raisons qui font
que le mythe de la « pureté mythique » de l’Hexagone, pour utiliser l’expression de Benjamin
Stora, n’est plus. Avec L’Autre Côté de la mer comme chef de file, le cinéma post-colonial
marque l’accès de personnages pied-noir ambivalents, à l’antipode des figures manichéennes
d’un Pépé le Moko, au rang de protagonistes. La fluidité d’un héros comme Montero que
Cabrera refuse de positionner dans une communauté au détriment d’une autre et qui navigue, à
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l’aise entre les deux et même les trois : celle des Pieds-Noirs qui sont, comme lui, restés à Oran,
malgré la déclaration d’indépendance, celle des rapatriés d’Afrique du Nord dont font partie sa
sœur et sa nièce et enfin, celle des clients de l’établissement où il a rendez-vous avec ces deux
dernières, tous immigrés d’Afrique du Nord qui ont récréé, en métropole, le confort et l’intimité
de leur Algérie natale, quoique sous la forme néo-colonialiste du ghetto socio-culturel. Pour la
démonstration, on gardera présente à l’esprit la scène dans laquelle Montero passe de la rue à la
salle du café maure qu’il traverse pour retrouver sa sœur et sa nièce assises – soumises ?- dans la
pièce du fond, à l’écart de l’activité masculine. La caméra subjective qui suit Montero en
travelling nous parle de sa propension à passer d’une pièce à l’autre, sans aucune gêne, bravant à
la manière d’un caméléon cultuel et culturel, les codes sociaux, religieux et culturels.
Dans le même ordre d’idées, on peut ajouter le rôle hybride de la femme qui, dans le
contexte spécifique des années 1960, marquées par l’émancipation du soi et de l’autre et la
libération sexuelle, prend toute sa force. Loin de nous l’idée que le cinéma post-colonial a
contribué à consentir aux femmes une voix supplémentaire. Cela aurait été souhaitable et tout à
l’honneur des réalisateurs mais cela n’a pas été le cas. Ce que ce portrait de femmes à l’identité
fluide a permis de faire, c’est d’ouvrir le champ des perspectives du cinéma en proposant une
alternative à la subjectivité jusqu’alors unique du colonisateur blanc. La scène d’ouverture
d’Outremer est une parfaite illustration de ce nouvel angle de vue. Les trois sœurs sont à bord
d’un avion, littéralement au-dessus de la terre des hommes, libres de s’élever au-dessus d’eux.
Indépendamment de la référence évidente à l’accès des femmes aux activités traditionnellement
réservées aux hommes, le film rend possible le glissement de la perspective du colon à la femme
du colon, déblayant la voie à de futures ouvertures, plus prometteuses, telles que celles du colon
à l’autochtone. On retrouve ce processus d’analogie et d’identification dans Muriel ou le temps
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d’un retour (1963) et Le Petit Soldat dans lesquels le spectateur trouve des femmes qui souffrent,
des femmes européennes qui constituent des victimes assez proches d’eux pour que la catharsis
fonctionne et assez proches du colonisé pour qu’une prise de conscience effective puisse avoir
lieu au profit de la victime de la guerre du côté algérien.
Le cas de Muriel où la souffrance n’est pas réservé à sa protagoniste mais touche tous les
personnages est digne que nous nous attardions quelque peu. Tout d’abord, précisons que Muriel
n’est que le titre abrévié du film qu’Alain Resnais tourne en 1962. Le titre complet, Muriel ou le
temps d’un retour, a le mérite de préparer le spectateur à l’horizon d’un tiraillement lié au départ.
Tourné dans un Boulogne pluvieux et glacial où l’impact de la seconde guerre mondiale est
encore visible à travers les bâtiments en ruines et les gravas non déblayés, le film a le ton d’un
rendez-vous raté, la trame d’un destin en déconfiture, sans cesse interrompu et voué à l’errance.
Pourtant, si Resnais s’attarde sur une succession de gros plans de la difficile reconstruction de la
ville, c’est parce qu’elle est le miroir allégorique du malaise intérieur qui secoue en secret les
personnages. Bertrand, revenu d’Algérie, est hanté par Muriel, une sympathisante du F.L.N. que
lui et ses compagnons conscrits ont torturée. Réalisateur amateur, il refuse l’oubli et projette, sur
les murs de son atelier décrépit, les images obsessionnelles de son inénarrable expérience dans la
Mitidja. Pourtant, la projection reste sobre, constituée de la cohorte bivouaquant. C’est seulement
en voix-off de ces images anodines que Bernard appose l’horreur de la torture. Muriel n’a donc
pas de voix. Algérienne, elle se perd dans la voie de l’ennemi, un ennemi qui est français et
homme. Figure sacrificielle de l’Algérie qui souffre, Muriel représente l’impossibilité de
réconcilier le passé et le présent, l’Algérie et la France, la femme et l’homme. A la fragmentation
psychologique correspond la fragmentation du récit cinématique, marqué par un montage
saccadé, la succession de plans rapides, parfois non fidèle à la chronologie, et leur répétition dont
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le personnage principal, Hélène Aughain, interprété par Delphine Seyrig, reste l’illustration
maîtresse. Derrière le masque de façade qu’elle arbore en société, avec son entourage ou auprès
de ses clients, tout en Hélène parle de la tragédie d’avoir survécu à son époux et de la souffrance
qui résulte de ne pouvoir restituer le passé. Même si Hélène n’est pas pied-noir, elle hérite, par
glissement, du mal être de Bernard, son beau-fils, que celui-ci a contracté en Algérie. En cela,
elle campe un personnage en qui résonne l’âme pied-noir, marquée par la violence d’un passé
hors de portée et d’une culpabilité lancinante.
De nombreux éléments jalonnent l’intrigue qui véhiculent cette sensation du malaise de la
mémoire. Premièrement, Hélène est experte en meubles anciens qu’elle vend, non pas à partir
d’une boutique mais depuis son domicile. Outre l’embarras que crée l’empilement du mobilier
dans toutes les pièces de l’appartement, le fouillis nous apparaît comme une gangrène qui se
répand partout, touche celles et ceux qui séjournent chez elle et ne laisse aucun répit à ses
occupants, ni physique ni psychologique. Deuxièmement, Hélène invite Alphonse, un ancien
amant, à séjourner quelque temps chez elle, en vue de vaincre son isolement et de se rapprocher
de son passé. Malheureusement, ce rapprochement va vite s’avérer impossible, Alphonse n’ayant
accepté l’invitation que pour mieux échapper à des soucis d’ordre personnel et étant venu
accompagné de Françoise, comédienne en herbe qu’il présente comme sa nièce mais qui n’est, en
réalité, nulle autre que sa maîtresse. Lui qui a tout intérêt à reprendre sa relation avec Hélène qui
avait été interrompue à l’annonce de la guerre, multiplie les tentatives de raviver la flamme. Ses
efforts sont vains, surtout lorsqu’ils se soldent par la nostalgie maladive d’Hélène qui lance avec
la plus sincère des lassitudes : « Alphonse, est-ce qu’on va en finir avec ce passé ? » Enfin,
Hélène fuit constamment le présent, comme si seul le passé pouvait lui apporter le réconfort
nécessaire. Afin d’accentuer ce trait, Resnais prend un plaisir frénétique à nous la présenter en
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mouvement perpétuel, tantôt debout, tantôt assise, rentrant, sortant, se déplaçant à l’intérieur de
l’appartement avec l’appétit d’une quête impossible, échec qu’illustrent, entre autres, ses virées
nocturnes, intempestives et incontrôlables au casino, jamais fructueuses et porteuses de la même
soif de faire machine arrière et du même sentiment de culpabilité. On ressort de Muriel comme
d’un labyrinthe cinématique avec le sentiment que l’Algérie est un secret de famille, un souvenir
tabou qui fait souffrir qu’il est préférable de ne pas mettre au jour. On en ressort également avec
l’impression que la piednoiritude est femme, avant tout. Du moins, c’est ce que ces trois portraits
de femmes nous suggèrent : Françoise et sa double identité de nièce/maîtresse ; Muriel, allégorie
portée et par la culpabilité de Bernard et la voix de l’Algérie ; Hélène, mystérieusement instable
dans ses allers-retours incessants entre passé et présent et surmenée par l’ivresse de
déplacements qui tranche froidement avec la paralysie de sa mémoire. Dans une certaine mesure
aussi, la piednoiritude est étrangère, mystérieuse, ambivalente comme la double personnalité
d’Hélène. Aussi, lorsque Françoise tâche d’en savoir davantage sur la guerre d’Algérie auprès de
Bernard, sa curiosité reste intacte. « Qu’est-ce que vous avez fait là-bas ? » demande-t-elle.
« Comme tout le monde » répond Bernard dont la réponse évasive a quelque chose d’universel.
A moins que ce ne soit parce que l’Algérie-femme demeure indicible. Comme Robert, l’ancien
camarade de Bernard a raison de lui rappeller : « Muriel ne se raconte pas. »
Dans le même ordre d’idées, on distinguera un second élément permettant aux films postcoloniaux d’accéder à l’universel : l’utilisation des enfants et leur présence à plusieurs niveaux
de l’intrigue. C’est le cas des enfants bédouins dans Avoir vingt ans dans les Aurès (1971) ou les
petits garnements de Bourkassa dans le film de Tavernier. Ces enfants, à notre avis, loin de fixer
le récit dans une continuité familiale encadrée par un présent et un passé, sont les porteurs d’un
message de sublimation d’un ici et maintenant, les messagers qui dépassent l’humanité du conflit
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franco-algérien, à l’instar des femmes dont le rôle potentiel de mères les placent sur les plans
d’atemporalité et d’ubiquité géographique.
Ce que les enfants et leur état d’adultes en latence nous font déjà miroiter, c’est ce que les
adolescents des Roseaux sauvages (1994) explorent dans tous ses drames, ses conflits avec soimême et autrui et ses interrogations : l’hybridité de l’adolescence. Le film qui, sur le plan du
développement, aurait pu constituer une intrigue proche de ce que le Bildungsroman est à la
littérature dépasse le stade de la querelle de lycéens en butte avec leurs dérèglements hormonaux.
Sous l’objectif subtil d’André Téchiné, la liminalité dont il est question ici apparaît sur fond de
guerre d’Algérie et la manière variée dont les quatre personnages choisissent d’y réagir. François
et son amie Maïté assistent à un mariage, événement banal si ce n’est que le jeune marié
demande à la mère de Maïté qui est à la tête de la cellule communiste de l’aider à contourner
l’appel, ce à quoi elle se refuse. Concurremment, Serge, le frère du militaire a besoin de soutien
scolaire et c’est vers François qu’il se tourne. Ce dernier prend conscience au fil de leurs séances
de travail communes qu’il est attiré par Serge et s’en confie à Maïté qui, blessée en secret de ne
pas être l’objet de son désir, l’encourage à verbaliser son attirance auprès de Serge. Dans le
contexte de l’Algérie tiraillée entre les deux pôles antagonistes du F.L.N. et de l’O.A.S,
l’hésitation de François entre deux sexualités fait de lui un être profondément ambivalent. A
cette hybridité de l’homosexualité non assumée vient se superposer le malaise du camarade de
chambre de Serge, Henri (Frédéric Gorny), récemment débarqué en métropole suite à la mort de
son père. Pied-noir partisan de l’Algérie française, Henri s’oppose aux positions du parti
communiste et, traumatisé par l’horreur de la guerre, il est au bord de l’asphyxie lorsque Serge,
apprenant la mort de son frère au combat, s’en prend à lui et dirige vers le jeune Français
d’Algérie la douleur de sa perte. Les déchirements touchent tous les personnages et semblent se
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répandre dans cette communauté du Sud-Ouest comme une gangrène, allégorie de la
responsabilité commune du conflit et rappel symbolique de ce que la colonie est un système qui
compte ni vaincu ni vainqueur. Autre victime par procuration, Madame Alvarez, la mère de
Maïté tombe en dépression, à l’annonce de la mort du frère de Serge, entamant à son tour un
combat perdu d’avance, celui contre sa culpabilité.
Téchiné rassemble donc par touches impressionnistes les problématiques du Pied-Noir,
ce qui jusqu’en 1994 n’avait jamais été opéré de manière aussi subtile : hybridité,
incompréhension et le sentiment foncièrement camusien . En outre, ce qui fait des Roseaux
sauvages un précurseur de l’exploration de l’âme pied-noir, c’est que le conflit auquel sont
confrontés les protagonistes s’accompagne d’un dénouement, sinon heureux, du moins
prometteur, jurant ainsi avec les longs-métrages des années 1960 tels que Muriel où c’était la
fuite ou le status quo qui mettent généralement un terme au tourment. Contre toute attente, la
péroraison apporte ici un rapprochement inattendu. Dans l’ultime scène, François, Serge et
Maïté, réunis autour d’un pique-nique au bord de la rivière, décident de se jeter à l’eau. Pour
cette dernière, la baignade estivale prend la forme d’une épiphanie lorsqu’à la suite d’une
discussion houleuse avec Henri, rencontré par hasard sur leur chemin, au cours de laquelle l’un
et l’autre exprime son opinion sur le conflit algérien, Maïté ressent une attirance pour le jeune
Pied-Noir, que celui-ci partage, avec étonnement. Cette rencontre est d’autant plus symbolique
que Henri était sur le chemin de la gare, résolu à quitter définitivement la région pour aller se
reconstruire ailleurs, en terrain plus neutre. C’est pourtant au moment du départ, alors qu’il est en
partance que le destin le rattrape, comme si Téchiné souhaitait apporter ici un sens à l’errance et
l’exil pied-noir. Dans cette dernière scène, le talent de Téchiné culmine dans une synesthésie
sensorielle qui sied admirablement à la sensibilité pied-noir. Tout d’abord, la résolution a lieu au

138	
  

	
  
bord de l’eau, pour nous figurer l’idée de frontière, adolescent/adulte, métropolitain/Pied-Noir,
masculin/féminin. En plongeant, ensemble, les personnages atteignent l’insouciance nécessaire
au pouvoir cathartique de l’eau. Dans ce rapport libéré de l’opposition entre les sexes, il y a
quelque chose de l’union éminemment fraternelle d’un Walt Whitman, autant que de
l’insouciance cadrée d’un Eakins lorsqu’il peint The Swimming Hole (1886). Dans ces jeux de
miroirs multiples, avec, en prime, ceux de la réverbération du soleil, comment ne pas voir le
culte du soleil, de la mer et du corps cher au Pied-Noir ? Dans cette ultime baignade, comment
ne pas lire le baptême de l’entrée dans l’âge adulte, pour les personnages qui ont appris à s’aimer
dans leurs différences et, par extension, sans doute pour les Pieds-Noirs, qui vont désormais
passer de l’insouciance de la colonie aux responsabilités de l’Histoire ? Enfin, dans ce
rebondissement de l’intrigue qui lie Maïté à Henri, n’y a-t-il pas l’espoir d’une réconciliation de
ce dernier avec lui-même ?
Le quatrième élément de subversion entre regard historique et fiction distanciée exige que
nous nous tournions vers le trio linguistique du signifié, du signifiant et du référent. S’il s’agit de
dépasser la vision stéréotypée du cinéma colonial et d’octroyer au spectateur la possibilité de
poser les jalons d’un rapport repensé entre la mémoire du passé et le présent, il nous faut très
certainement quitter le plan du film lui-même et nous placer sur le plan du métacinéma, et plus
précisément celui de la distribution des acteurs. Lorsque l’on parcourt mentalement les
génériques des longs-métrages ayant pour sujet direct ou indirect la guerre d’Algérie, on y
retrouve des artistes dont la renommée n’est plus à faire : Catherine Deneuve dans Les
Parapluies de Cherbourg, Alain Delon dans L’Insoumis, Claude Brasseur dans L’Autre Côté de
la mer, Philippe Noiret dans Coup de Torchon et Le Grand Carnaval, etc. Il est facile de
comprendre que l’utilisation d’une vedette nationale, voire internationale, connote
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indéniablement la création cinématographique d’une réalité qui se situe bien au-delà du niveau
de l’intrigue et du montage. L’identification à une personnalité du grand écran pose un bémol à
la fiction dans le sens où elle permet de creuser clairement le fossé entre fiction et réalité,
frontières que le cinéma colonial et son usage des images d’archives tentaient de confondre en
brouillant savamment les pistes des discours historique et filmique.
Ainsi, à travers les brèches que nous offre une distribution de têtes d’affiches, s’opèrent
de nouvelles interprétations du passé, loin des stéréotypes du discours impérialiste. Ceci s’avère
d’autant plus pertinent lorsque les comédiens sont eux-mêmes issus de l’immigration beur,
comme c’est le cas dans L’Autre Côté de la mer où Cabrera confie à Roschdy Zem le rôle à
contre-emploi de l’ophtalmologiste qui va opérer Brasseur, le patient pied-noir originaire d’Oran.
Evidemment, dans ce cas précis, le choix d’un acteur d’origine maghrébine pour incarner le
chirurgien est un choix à double tranchant. Dans le meilleur des cas, l’allégorie nous transporte
dans une société française progressiste dans laquelle les plaies de l’acculturation liée aux vagues
d’immigration maghrébine en France à partir de la fin du conflit d’indépendance (travailleurs
immigrés et harkis confondus) sont moins visibles. Dans le pire des cas, il nous rappelle le
rapport au scalpel dominant/dominé désormais inversé typique de la séparation manichéenne du
cinéma colonial : c’est le pied-noir qui met sa vie entre les mains du spécialiste algérien et qui lui
confie le contrôle de son existence. Caroline Eades affirme :
En jouant sur la combinaison du signifiant (par le nom du personnage), du signifié
(par la caractérisation du personnage) et du référent (par la présence de
l’acteur), les films peuvent aussi échapper à l’opposition limitée entre acteur et
personnage, fiction et réalité, pour glisser entre ces interstices un espace de jeu, de
rire ou de drame. (378)
Enfin, c’est l’idée de structure rhizomatique de Deleuze qui nous permet d’atteindre le
« plateau » suivant de notre étude. En effet, si l’on s’écarte de l’idée d’un temps purement
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cyclique, comment expliquer le phénomène actuel d’acculturation des immigrés maghrébins en
France ? Comment ne pas voir en l’opposition entre immigré/beur et « français de souche » la
reproduction, à quarante ans d’intervalle, de l’enfer du contexte de caste colon/colonisé que
décrit et dénonce Albert Memmi dans son Portrait du colonisé? Le concept d’une structure
d’organismes interdépendants, reliés les uns aux autres, nous permet, si on l’applique aux phases
de l’histoire, d’envisager la perspective d’une histoire coloniale non réglée par un mektoub
incoutournable mais davantage en termes de réseaux qui s’alimentent les uns les autres et offrent
des analogies. Ainsi, le « cinéma de banlieue » ou « le cinéma beur » des années 1990 peut se
voir comme le prolongement d’une vision remaniée du souvenir de la guerre d’Algérie. En effet,
si les rebelles de La Haine (1995) ont soudain voie au chapitre d’une Histoire qu’ils ont aidé à
créer sans jamais faire l’expérience des bénéfices qui s’y rattachent ; si les producteurs proposent
à l’humoriste Djamel Debbouze d’incarner Numérobis dans les deux versions du francocorissime
Astérix, partageant l’affiche avec le Depardieu national ; si Indigènes (2006) a participé à la
reconnaissance officielle de ce que la France est redevable à ses soldats d’origine étrangères,
notamment africains et maghrébins, pour ce qui est de la victoire contre la coalition nazi, ce n’est
pas que le souvenir de la guerre d’Algérie commence à s’estomper mais c’est plutôt que les
productions littéraires et cinématographiques qui visent à modifier la représentation du passé
dans un souci de mieux servir le présent et qui ont la faveur des jeunes générations, commencent
sans doute à porter leurs fruits.
1990-2000 : l’écueil du tournage « multiprise »
Comme le rappelle Mireille Rosello, « en France, depuis les années 1990, la guerre entre
les deux pays est sortie de sa gangue de silence, d’oubli et de tabou, ramenant sur le devant de la
scène médiatique l’ancien couple tragique de la victime et de son bourreau » (790). C’est en
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misant sur cette volonté de transparence que les réalisateurs tels que Kassowitz ou Bouchareb se
sont lancés dans des projets ambitieux dont la réalisation aurait tout bonnement été impensable
au cours de la décennie précédente. De plus, il faut ajouter que ce sont les années 1990 qui
marquent une relance du débat sur la torture avec la parution des aveux du Général Aussaresses,
suivis des regrets publics des généraux Massu et Bigeard. De l’autre côté de la Méditerranée,
certains Algériens donnent également du fil à retordre à la langue de bois entourant les « secrets
de famille » pour reprendre l’expression de Stora. C’est le cas notamment de l’ouvrage d’Assia
Djebar, Le Blanc de l’Algérie qui « n’hésite pas à se pencher sur les luttes intestines qui ont
endeuillé les rangs de ceux qui combattaient ensemble pour une indépendance différente »
(Rosello 790).
Toutefois, nous sommes en droit de questionner les conséquences, sur le long terme, de
cette fragmentation des mémoires et son impact sur la fracture sociale. Stora ne voit pas d’un bon
œil ces initiatives qui freinent ce qu’il préconise et qu’il appelle « le mélange de mémoires. »
Il ne suffit pas de faire des films ou d’écrire des livres pour évacuer les passages
douloureux de l’Histoire : c’est plus compliqué que cela. Le problème de tous les
films qui ont été réalisés depuis la fin de la guerre d’Algérie, c’est qu’ils ont été
faits pour des publics qui ne se mélangent jamais. On peut voir des films pour les
pieds-noirs, des films pour les Algériens, ou pour les Harkis. Mais il n’y a pas de
vision d’ensemble. De ce fait, les mémoires ne se mélangent pas : quand on
réalise un film, c’est un film pour soi-même ou sa propre « communauté ». Cela
crée un perpétuel sentiment d’absence, qui vient du fait de la non-rencontre des
mémoires. (Stora, « Décloisonner » 12)
En tant que nation, il faut en effet réfléchir sur ce que signifie la multiplication de ces images
subjectives de l’Algérie et des communautés qui la composent au temps de la colonie : PiedsNoirs, Algériens, Juifs, Harkis, etc,. Si le cinéma post-colonial a pour but de réconcilier les
mémoires sous la forme unificatrice d’un dénominateur commun, ces visions éclatées, plus
nombreuses depuis le milieu des années 1990, forment un corpus éclaté d’œuvres qui
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accomplissent exactement le contraire. Sous-tendu par un point de vue à défendre particulier,
selon l’origine du réalisateur, le film devient le point culminant d’une perspective
communautariste dont on ne peut escompter que des clivages supplémentaires, plus virulents,
ceux-là, car nourris de l’imagerie partagée à grande échelle par le public des spectateurs et
relayée par la presse qui en assure la promotion et la critique. Cet argument est d’autant plus
valide à l’heure actuelle, dans la deuxième décennie des années 2000. La sortie simultanée de
Hors-la-loi de Rachid Bouchareb et Des Dieux et des hommes de Xavier Beauvois en septembre
2010, tous deux succès du box-office, ne portent en eux que de très faibles signes que la
consolidation soit proche.
Hors-la-loi se visionne comme la suite d’Indigènes dans lequel les trois frères
contribuaient à la libération de la France. Ici, Saïd, Abdelkader et Messaoud nous réapparaissent
en métropole, à quelques années d’intervalle des massacres de Sétif de mai 1945. L’intrigue rend
justice au décor : grisaille et froid glacial de Paris la nuit pour un combat acharné de la branche
métropolitaine du F.L.N. sur deux fronts, contre le Mouvement national algérien (M.N.A.) d’une
part, et, d’autre part, contre les Français d’Algérie et l’O.A.S. Bouchareb atteint une première
digne d’être relevée : « C’est en effet la première fois que le cinéma évoque la guerre d’Algérie
du point de vue des nationalistes algériens et non pas des militaires français » (Peyroulou 41).
Pourtant, le message se perd dans une polarisation vers la violence, une perspective unique qui
pèche dans son portrait réducteur de l’action du F.L.N. L’affrontement qui parcourt le film et qui
nous éloigne d’une réconciliation des mémoires françaises et algériennes apporte, au contraire,
de l’eau au moulin de la fracture. Ainsi, lorsque la mère des protagonistes meurt avant d’avoir vu
l’Algérie libérée, le spectateur ne peut envisager que l’impossibilité du compromis de l’Histoire.
Quand Saïd est contraint d’annuler le combat de boxe entre un Algérien et un Français, les

143	
  

	
  
images de la rencontre avortée du match amical France-Algérie, ou à proprement parler, du nonmatch de 2001, affleurent à la conscience, comme pour nous rappeler que la règle qui prime
entre les deux nations, n’est toujours pas celle du fair-play mais bien celle de « la mésentente des
rencontres dites cordiales » (796) comme nous l’explique magistralement Mireille Rosello,
empruntant à la notion du philosophe Rancière.
Encore une fois, un film est produit qui va à l’encontre du « mélange des mémoires »
auquel aspire Stora. Loin de nous l’idée de reprocher à Bouchareb de ne pas être fidèle au
déroulement des faits historiques. Pour reprendre les termes de Peyroulou, « on ne demande pas
au cinéma de nous apprendre l’Histoire » (44). Il y a d’ailleurs une multitude de transferts,
d’omissions et de barbarismes dans le film, mais si l’objectif est de raconter une histoire,
pourquoi ne pas la rendre plus accessible à l’espoir, surtout que l’hybridité de Bouchareb, francoalgérien, pourrait montrer la voie aux générations beur vers la compréhension de la lutte qu’ont
menée leurs pères et lancer les pistes d’un rapport à la différence plus sain et productif.
Somme toute le déni qui est à l’origine de la chute de l’Empire colonial, celui de n’avoir
pas su reconnaître complètement l’Autre en tant qu’individu, a donné naissance, à l’endroit de la
guerre d’Algérie, à une culpabilité nationale que le discours historique a tenté tant bien que mal
de gérer, formant dans la mémoire collective un souvenir tronqué par des images de propagande,
des documentaires biaisés et une relation douteuse vis-à-vis d’un passé lourd de souvenirs
douloureux. Dès 1962, l’arrivée du cinéma post-colonial, même s’il fait preuve de carences,
marque toutefois un tournant décisif dans la représentation de l’espace filmique. Entre cinéma
thérapie et reconstitution d’un passé collectif, le discours filmique offre dorénavant au discours
historique d’autres avenues que celles autrefois balisées par le service de l’armée française. Dans
les années 1990, le cinéma assume les responsabilités de l’histoire en donnant, par l’entreprise de
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ses personnages relativement libérés de leurs destins, les moyens aux spectateurs d’envisager le
passé colonial sous un autre angle. Cependant, on est, à cette époque, bien loin d’avoir éradiqué
les représentations marginalisées. Rappelons-nous La Guerre sans nom (1992) le documentaire
qui, quoique réalisé à quatre mains, par Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, n’évite pas
l’écueil d’ostraciser ou d’omettre certaines communautés dans une invisibilité en contradiction
directe des réalisateurs de présenter une Algérie de paysages désertiques, peuplés exclusivement
de soldats français. Pour que le cinéma du XXème siècle en finisse avec les démons coriaces du
passé colonial et puisse affronter sans complexe, afin de le dépasser, le terrible chapitre de la
guerre d’Algérie, encore faudrait-il envisager le cinéma comme une tactique de rapprochement et
non d’éloignement des communautés qui y sont représentées et que soit confié au personnage du
Pied-Noir, aussi bien qu’à son frère algérien un rôle dont l’épaisseur soit la projection fidèle de
ses multiples identités.
Notre cinquième et dernier chapitre se fixe l’objectif de l’étude des productions
artistiques depuis l’année 2000 jusqu’à nos jours, que celles-ci soient axées directement ou
indirectement sur l’identité pied-noir et qu’elles soient, ou non, l’initiative d’un membre piednoir.
Notes
1

D’après le Rapport officiel de la commission Tubert de mai 1945, ces émeutes nationalistes firent 110
blessés du côté français et 900 du côté musulman, chiffres qui jurent avec les estimations de George Bidault qui
avance ténébreusement 20 000 tués dans les rangs des émeutiers algériens. Ce que les autorités officielles ont
surnommé la Toussaint Rouge est un des épisodes les plus sanglants de l’histoire de la colonisation, marqués par des
massacres dans le département de Constantine, à Sétif, Guelma et Kherrata. Voir Mémoires du 8 mai 1945 de
Meriem Hamidat, Hors-la-loi de Rachib Bouchareb.
2

Edifiant de se rappeler que c’est sous le prétexte d’ « atteinte du moral de l’armée » que le ministère de
l’intérieur et les préfets se saisissent de toutes les productions écrites et audio-visuelles faisant état des atrocités
associées à cette « guerre sans nom . » En votant la loi d’état d’urgence, le pouvoir filtra les images de torture
véhiculées par les réalisateurs ou les romanciers tels que Henri Alleg, dont l’ouvrage La Question (1958) fit les
premiers frais de cette censure de circonstance.
3

René Vautier est le martyre de la censure cinématographique née lors du conflit algérien. Il aura fallu
quarante ans avant que le réalisateur breton, né en 1928 à Camaret et diplômé de l’Institut des hautes études
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cinématographiques, ne soit en mesure de visionner sur le petit écran son long métrage Afrique 50. A l’origine, une
commande du gouvernement français visant à vanter les réalisations du colonialisme, le film devient dans les mains
de Vautier un plaidoyer contre la torture et les actes répréhensibles perpétrés au nom de la mission civilisatrice.
Interdit en France pendant presqu’un demi-siècle après les « événements », le film fut projeté à plusieurs reprises à
l’étranger.
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DE L’IDENTITE EN PERSPECTIVE AUX PERSPECTIVES D’IDENTITES
La fragmentation mémorielle de l’expérience pied-noir entraîne l’éclatement de toute
possibilité d’un quelconque compromis sur une identité sinon monolithique, du moins
consensuelle, autour de la notion de ce qu’être pied-noir signifie. Si tant est que l’on se tourne
vers le passé, la diversité des origines mêlée aux enjeux séparatistes de la société coloniale rend
la simplification de l’équation approximative. A l’autre bout de la frise du temps, le présent n’est
pas non plus d’un grand secours : avec la multiplication récente de productions
cinématographiques autour de la question algérienne, la mémoire devient inégale, éminemment
subjective et ne participe qu’à entretenir de sérieux clivages entre les communautés qui eurent à
camper un rôle dans le théâtre de l’intermède colonial et qui continuent de (se) jouer un rôle sur
la scène de l’improvisation post-coloniale. Inutile de préciser que la société française actuelle, en
porte-à-faux avec son identité multiculturelle et multiethnique, une société qui refuse désormais
de se décliner sous les idéaux d’une laïcité uniforme et qui lui préfère un modèle anglo-saxon de
communautarisme brocardé de discrimination positive, se passerait bien de la fracture de la
mémoire. Malheureusement, l’hémorragie mémorielle ne s’en tient pas au cinéma.
Grâce aux procédés simplifiés de l’édition numérique dont le coût est désormais
sensiblement plus abordable qu’auparavant, tout un chacun a accès à la diffusion de ses
souvenirs. Les librairies et bibliothèques1 regorgent d’ouvrages personnels, témoignages croisés,
interviews sensationnels, ou autres documents autobiographiques qui correspondent au besoin de
se raconter et de trouver, au sein d’un lectorat ciblé, le prolongement complice d’une histoire.
Sans compter le nombre incommensurable de monographies ou albums de photos qui, misant sur
l’hégémonie sacro-sainte de la sensation visuelle chez le Pied-Noir, envahit l’imaginaire du
grand public, avec la force d’un assaut guerrier. En somme, nous sommes passés, depuis dix ans,
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d’une « guerre sans nom » à une guerre qui est désormais sur toutes les bouches, phénomène
s’expliquant en partie par l’effet de masse lié à un bombardement médiatique autant qu’à une
soif malsaine de sensationnel, dans un monde où l’image n’a sa place que lorsqu’elle est
choquante, licencieuse ou dissidente. D’une représentation minime et pour le mieux sporadique,
le Pied-Noir est revenu sur le devant de la scène, entouré de mythes d’autant plus dangereux
qu’ils sont incompris des jeunes générations en priorité qui n’en retirent que des images de
violence, d’assassinat et de torture, peu différentes de celles auxquelles la plate-forme
mondialisée de l’information les a habitués.
Or, le Pied-Noir qui a vécu la décolonisation en direct est en voie d’extinction et la
France perdue dans ses tentatives impopulaires de redéfinir les tenants et les aboutissants de son
identité nationale en crise. Face à la disparition progressive des « rapatriés », aucun repli
possible : il est important de procéder à un état des lieux de la piednoiritude et d’en rédéfinir le
cadre de réflexion, surtout si nous restons à l’écoute des changements profonds que les
mouvements de population à venir, qu’ils soient liés au processus d’immigration Sud/Nord, aux
déplacements professionnels ou à la relocalisation économique ne manqueront pas d’imposer à
notre société. Déconstruire les rouages du rapport frontal du soi et de l’autre qui constituait
autrefois la clef de voûte du système colonial comme nous l’avons fait jusqu’ici ne suffit pas. Il
nous faut désormais tenter d’en identifier les prolongements dans la société d’aujourd’hui et de
demain, notamment dans la différence répétitive du tandem centre/périphérie2 et dans le rapport
hybride de l’intégration à la française qui reproduit le schéma colon/colonisé dans le conflit
beur/métropolitain. En allongement à cette notion de fragmentation, nous nous attacherons à
trouver le fil rouge de l’identité pied-noir à travers le rappel de la configuration de sa diaspora en
même temps que nous nous lancerons dans un survol de l’activité de son réseau associatif. Il sera
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crucial de mesurer la portée de ces organismes, centres de documentations, blogs et autres
formes d’expression commune, d’en évaluer les réussites et les échecs et de vérifier si leur rôle
ne se limite qu’à être des relais de la mémoire ou s’ils fonctionnent comme de véritables ouvroirs
vers le futur. Enfin, nous nous tournerons vers l’analyse d’œuvres de disciplines variées réalisées
après 2000, en vue de dégager les perspectives les plus prometteuses du rayonnement à venir de
l’identité et de la sensibilité pied-noir.
Diaspora et association
Pour poursuivre avec l’idée de fragmentation pied-noir des mémoires et du besoin
exprimé par Benjamin Stora de les mélanger, il nous faut remonter au mouvement originel de la
séparation, celui qui correspond à la poltergeistisation des Pieds-Noirs à travers le monde durant
l’été 1962. Avec une étymologie qui retrace la diversité de leurs origines et leur propre
perspective sur leur identité, un aperçu rapide de la diaspora apportera la confirmation ultime de
la difficulté de labelliser le Pied-Noir sous une étiquette unique. Sur le million3 de Pieds-Noirs
qui durent quitter le territoire algérien, anticipant ou précédant les Accords d’Evian, tous ne
choisirent pas la métropole comme point de chute. Rappelons ici que certains des naturalisés,
ceux que les Français de souche distinguaient du vocable péjoratif de « Néo-Français, »
n’avaient de la France qu’une connaissance livresque et que, contraints à l’exil, ils optèrent,
d’après Palacio, instinctivement pour la terre de leurs ancêtres.
Parmi eux, les 35 000 Pieds-Noirs qui s’établirent en Espagne dans la province alicantine,
principalement autour de la capitale San Juan et dans la station balnéaire de Benidorm. D’autres
Pieds-Noirs d’origine espagnole, agriculteurs pour la majeure partie, s’embarquèrent pour
l’Amérique latine, avec en tête de liste l’Argentine, l’Uruguay, le Brésil et le Vénézuéla. « D’une
part, l’avenir de ces pays paraissait leur donner des garanties. Et, aussi, parce qu’ils ne risquaient
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pas de s’y trouver en face de problèmes de minorités ethniques » (Palacio 67). Le Chili accueillit
aussi quelques groupes d’expatriés, concentrés dans la région tempérée entre Valparaiso et
Concepcion, une installation facilitée par le gouvernement chilien qui concédait, à l’époque, à
tout immigrant, quatre-vingt hectares de terres arables, propices à la culture vinicole. Tous les
efforts ne furent pas couronnés de succès mais la ténacité dont les Pieds-Noirs avaient fait preuve
dans la Mitidja eut souvent raison des déboires rencontrés lors des premières années
d’émigration. Le cas des 12 000 juifs pied-noir qui choisirent Israël comme terre de repli
trouvèrent dans cette nation âgée de quatorze ans un pays en pleine expansion économique,
sociale et culturelle. Toutefois, malgré le confort de retrouver en Israël des valeurs ancestrales et
religieuses communes, les juifs pied-noir furent résolument décidés à se distinguer en formant
des associations et en montrant un point d’honneur à conserver la spécificité de leurs rites
cultuels, acquis au contact de la France séculaire et catholique. Contrairement aux données
démographiques relatives aux autres destinations d’exil, les juifs pied-noir d’Israël formèrent une
population relativement jeune, avec un pourcentage élevé d’adolescents de moins de quatorze
ans (Palacio 72-74).
Aux antipodes de ce retour à la Terre promise, d’autres bravèrent le froid et la grisaille et
s’installèrent au Canada, le contexte francophone aidant à l’intégration au sein de la population
locale constituée, en grande partie, d’immigrés venus du monde entier. A titre d’exemple, à la fin
des années cinquante et au début des années soixante, le Québec compte 12 000 Pied-Noirs dont
une majorité de Marocains. En raison du succès de ces derniers, l’afflux de Pied-Noirs
originaires d’Algérie va s’accélérer, attirés qu’ils sont en particulier par le cadre cosmopolite et
actif de Montréal. Contre toute attente, ces « orphelins du soleil », pour reprendre l’expression de
Léo Palacio, se fondèrent dans le moule hybride des pôles francophone et anglophone du
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Canada, renouant aisément avec la familiarité de l’identité liminale de leur vie dans la colonie.
Enfin, ce bref survol des choix d’exil de la diaspora pied-noir ne serait pas complet sans évoquer
les Pieds-Noirs qui ne quittèrent pas l’Algérie. Si des chiffres précis sont impossibles à donner
cinq ans après l’indépendance, on peut fixer à 1-2% de la population pied-noir entière ceux qui
n’interrompirent pas leur ancrage en terre algérienne. Mais qui sont-ils ? Des coopérants pour un
tiers d’entre eux, instituteurs ou professeurs détachés que la France continue de rémunérer. Les
deux autres tiers sont constitués par les professions libérales (médecins, industriels,
commerçants). « Et puis il y a les vieux, les petits retraités, ceux qui n’ont jamais voulu
décrocher. Mille trois cents d’entre-eux vivent dans des conditions précaires, parfois misérables,
malgré les secours provisoires distribués par le consulat » (90).
Dans le but de vaincre cette dispersion forcée par l’indépendance de l’Algérie et pour
consolider une identité mise en péril par les renversements de l’histoire, les Pieds-Noirs se sont
regroupés au sein d’associations dont la mission de préservation de l’âme pied-noir (culture,
cuisine, langue) rejoint souvent l’effort commémoratif. Bien entendu, le tissu associatif pied-noir
n’a pas attendu les Accords d’Evian pour voir le jour. De multiples associations,4 en particulier
dans les grands centres urbains tels que Alger, Oran et Constantine s’étaient constitués avant
1962. Toutefois, les groupes ainsi formés n’étaient reliés non pas par un désir de rayonnement
culturel à proprement dire, mais par celui, politique, de maintenir la présence française en
Algérie. Pour des raisons évidentes de priorités socio-économiques telles que la recherche d’un
emploi, l’intégration au sein de la société métropolitaine, la cohésion post-indépendance sera
difficile à maintenir et les difficultés que rencontrent les associations à attirer un nombre
conséquent d’adhérents sont emblématiques du caractère trempé du Pied-Noir et du risque de
double-emploi que fait courir la multiplicité des réseaux qui se créent. A l’instar des productions
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cinématographiques qui, ensemble, créent un portrait éclaté de la piednoiritude, l’action des
associations, groupes, amicales et autres configurations communautaires s’annule souvent dans
leurs objectifs communs. Dans son ouvrage La Guerre des Babouches, Maurice Calmein
rappelle « l’impossible unité » entre les Pieds-Noirs d’arriver à une vision unique, pas seulement
sur ce qui est à préserver et à transmettre, mais également sur les moyens d’atteindre les objectifs
qu’ils ont fixé à leur action.
Dans Racine de papier, Lucienne Martini offre un des survols les plus complets des
associations de métropole. Parmi celles-ci, elle se focalise sur les trois plus actives : le Centre de
Documentation Historique sur l’Algérie (C. D. H. A.) créé à Aix-en-Provence en 1974 qui
possède un fonds de recherche documentaire non seulement sur l’Algérie, comme son nom
l’indique, mais également sur le Maroc et la Tunisie ; Le Cercle Algérianiste créé en 1973 et
basé à Toulouse dont l’objectif culturel et identitaire, héritier direct du mouvement algérianiste
de Pomier et Randau, est d’offrir une résistance à l’hégémonie culturelle de la métropolitaine.
Enfin, l’Association Mémoire d’Afrique du Nord5 qui a vu le jour en 1994 et dont l’esprit
d’ouverture de la mémoire se distingue des certaines initiatives qui tendent à l’entrevoir comme
un artefact de musée. Même si notre rôle ici n’est pas de dresser le catalogue de toutes les
initiatives de préservation de l’identité pied-noir –d’autres, comme Marcel Calmein, s’y sont
attelés en profondeur et en ont même fait le matériau d’un ouvrage. L’idée est de montrer le
manque de consensus. Pour preuve, la polémique autour de l’ouverture du Mémorial National de
la France d’Outre-Mer à Marseille. Chapitre d’un projet d’ensemble et d’envergure, EuroMéditerranée, visant à officialiser la mise en place de passerelles entre la France et le Maghreb,
et par extension, l’Afrique, le centre à venir aurait pour mission de « retracer l’histoire et
entretenir la mémoire des personnes ayant vécu dans les colonies françaises aux XIXe et XXe
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siècles. »6 Avec pour directeur putatif J.J. Jordi et comme partenaires financiers la municipalité
de la ville de Marseille, le Conseil Général, le Conseil Régional et l’Etat, le centre aurait dû
ouvrir ses portes début 2007. Est-ce à dire que la construction d’un tel centre a rencontré une
opposition de principe ? Les retardements sont-ils purement d’ordre financiers ou doit-on voir
dans les soubresauts d’un tel projet unificateur le reflet de dissensions entre communautés ?
Restons optimiste et laissons à la cité phocéenne, cosmopolite et élastique, la responsabilité de
reconstituer le puzzle de cette fragmentation.
Frag-ment-ation, Frag-mer-tation
C’est en se penchant sur ces choix de vie différents, sur ces manières diverses de
combattre l’idée de la fin de la colonie ou de l’éternité de la colonie que nous pouvons être en
mesure de comprendre la notion de fragmentation, sur le plan identitaire et social. L’image que
Léo Palacio utilise est intéressante : « décrocher » (89). Décrocher de l’Algérie comme on le
ferait, pour ainsi dire, d’une mauvais habitude, d’une addiction destructive ou d’une obsession.
Ce caractère maladif de la réitération compulsive du « là-bas » mythique a rapidement pénétré le
lexique métropolitain affairant au pied-noir, pour s’y installer définitivement et en devenir un
poncif coriace. Pour beaucoup de Français, cinquante ans après l’exode, le Pied-Noir, c’est le
cousin éloigné, le pitre à l’accent méditerranéen qui, entre rires et larmes, ressasse couscous et
soleil jusqu’à devenir la caricature de lui-même. Cependant, étiqueter le Pied-Noir dans ce rôle
revient, en réalité, à éviter à la France de se colleter à ce qui correspond - et a toujours
correspondu - à sa propension à rejeter en bloc la différence.
L’Algérie française, faut-il revenir sur ce point, est une région, composée de trois
départements. Ainsi, lorsque les intérêts nationaux ne s’accordent plus à ceux de l’autre côté de
la mer, la fracture fait surface, reproduisant la dichotomie colonisé/colonisateur dans celui, tout
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aussi antagoniste, de la capitale et de la province. Lorsque ce désir d’uniformisation commandité
par la France post-révolutionnaire a trait à la langue, l’affrontement avec les régions françaises
qui s’opposent à la perte identitaire de leurs dialectes régionaux se résorbe relativement
pacifiquement. A l’inverse, lorsque l’expression de cette même autorité s’étend, dans les années
1960, à un territoire comme l’Algérie, éloigné de la métropole, que ce territoire constitue un
microcosme marqué par des liens d’interpénétration avec les populations indigènes, le conflit se
prolonge, s’intensifie sous forme d’une guerre de huit ans entre toutes les parties concernées et se
perpétue, après l’indépendance, sous la forme à peine déguisée, de phénomènes sociaux culturels
tels que l’intégration ou l’acculturation, notamment des beur et ses corollaires incontournables, le
racisme et le ressentiment (Marseille 218, 247, 287).
Il en résulte qu’aucune réflexion sur l’identité pied-noir ne peut être menée sans que soit
incorporé dans la problématique de son frère de sang, l’arabe. L’image d’une scission avec
l’Autre que l’on daterait aux Accords d’Evian n’a aucun fondement solide. Pour commencer, la
vie dans les colonies se traduisait déjà par la cohabitation de communautés plus que par leur
mélange. Si l’écriture d’un Camus, métonymie de l’Algérie pied-noir par excellence, oublie, au
gré des pages, l’arabe, c’est que les interactions entre les cultes étaient extrêmement rares.
Cixous, qui vit douloureusement son identité « inséparabe », décrit elle aussi cette absence de
rapport avec l’autre, et les moments qu’elle passe avec sa nourrisse kabyle sont une découverte
tellement inopinée et quasi surnaturelle qu’ils se rapprochent de l’épiphanie. Deuxièmement, la
scission de l’indépendance a jeté les bases d’une nouvelle donne politique et administrative : les
accords d’Evian accusent le transfert des compétences des autorités françaises à l’Exécutif
provisoire présidé par Abderahmane Farès et un gouvernement provisoire se crée sous la
présidence de Ben Khedda.7 Après les élections du 27 août 1962, Mohamed Ben Bella est chargé
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de constituer le nouveau gouvernement dont on sait qu’il sera renversé par le putsch du 10 juin
1965 orchestré par le colonel Boumédiène qui s’empare du pouvoir au nom du Comité national
de la Révolution. Toutefois, la fracture n’est pas nette, la scission entre le destin de ces deux
nations poreuse. Alors, le scénario colonial se rejoue sur la scène française d’abord avec l’arrivée
des Pieds-Noirs, qui à leur tour, incarnent le rôle de bouc-émissaire auprès de la majorité
métropolitaine. Il continue avec l’arrivée des immigrés maghrébins, mesure politique visant à
bénéficier d’une main d’œuvre bon marché, une déterritorialisation qui n’est ni plus ni moins
l’écho de l’exploitation économique du système colonial. En prime, les intrigues se brouillent, et,
quoiqu’à des années de distance et en dépit de la distance géographique, le scénario de l’exil
pied-noir ou celui de l’émigration des Maghrébins, miroir l’un de l’autre, se répète avec les
caractéristiques suivantes : l’humiliation de l’exil, les affres de l’acculturation, l’épreuve de la
différence.
D’un point de vue structuraliste, l’idée que chaque entité porte en elle l’autre est
communément admise. Si l’on se tourne vers la psychanalyse, l’altérité correspond à la
projection de l’ego, ce que le glissement du Pied-Noir exilé dans le rôle du citoyen de seconde
classe par rapport au métropolitain confirme. Emmanuel Levinas8 pose l’Autre comme celui qui
demeure inconnaissable, impénétrable et ineffable, une conception corroborée par le traitement
stéréotypé que réserve l’Occident à l’Orient, en particulier au XIXème siècle, avec le mouvement
orientaliste nourri par ses rêves d’exotisme, d’ailleurs et de mystère. Pourquoi la perception du
Pied-Noir s’est-elle cristallisée autour du stéréotype de la fracture dominant/dominé ? Existe-t-il
une issue à cette dialectique historique ou le Pied-Noir est-il condamné à se penser dans sa
double différence, celle qui le sépare, d’un côté, de l’indigène musulman, et de l’autre, du
métropolitain ? A notre avis, la réponse est non : aussi longtemps que l’identité pied-noir sera
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envisagée dans le cadre d’une opposition binaire entre le Français (d’Algérie) et l’arabe, la
réflexion mourra de sa propre circularité. En revanche, plus notre perspective s’éloignera de ces
conceptions structuralistes pour se rapprocher de la notion post-structuraliste de la différence,
plus grandes seront les chances d’avancer dans notre compréhension de l’âme pied-noir.
Voyons tout d’abord l’éclairage que nous apporte Derrida sur le concept de différence.
Juif pied-noir, il a, comme Cixous, vécu la frontière mouvante de l’identité française à travers la
naturalisation collective des juifs par le décret Crémieux et de son abrogation et l’humiliation qui
s’en suivit sous la France vichyssoise. Aux antipodes des conceptions binaires opposant
différence et mêmeté, différence et identité, différence et singularité, la notion de différance que
Derrida applique à la théorie littéraire peut s’appliquer à l’identité pied-noir. Préférant envisager
la différance en termes de modèle plus que de concept, il la situe au-delà de la linéarité d’un
temps chronologique qui dicte au discours son sens. La différance, c’est l’antithèse de la
synchronicité, la notion selon laquelle les idées et signes du langage sont distincts les uns des
autres, non seulement au sens structurel mais au niveau du temps. Derrida replace la différence
dans un continuum spacio-temporel qui fait de la présence temporelle une structure aux confins
d’éléments passés et à venir. Pour le philosophe pied-noir, la trajectoire d’un texte est en
mouvement perpétuel. Du point de vue linguistique, le rapport signifié/signifiant qui en
constitue le sens se situe dans la trace, c’est-à-dire la présence fantômatique d’éléments
appartenant à la sphère du passé et à celle du futur. En somme, toute présence temporelle, tout
signe est l’héritier du présent et du passé qu’il porte en lui et contrairement à Saussure qui croît
que le sens des mots provient de leurs différences, Derrida part du principe que le sens surgit de
la présence spacio-temporelle et que le signe pur, celui qui aurait une identité par lui-même,
n’existe pas. Tout signifié est divisé en lui-même et différent de lui-même. Cette vision
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d’enchâssement de la temporalité redynamise la notion d’historicité en même temps qu’elle
propose une nouvelle manière de penser l’autre. Avant de l’appliquer au cas du Pied-Noir,
notons que la notion de différance est porteuse de ce que seul un glissement ténu de la
conception linéaire du temps à celle fluctuante et intervallique proposée par Derrida saura nous
préserver de la stérilité de l’opposition binaire. En effet, comme le rappelle Mark Currie dans son
étude Difference, ce n’est que dans sa version écrite que la notion de différance diffère de celle
de différence. En signifiant, sur le plan de la graphie, la suprématie de l’écrit sur l’oral, Derrida
invalide la nature atemporelle du concept de différence, tel que la perçoivent les structuralistes
pour lui substituer le raisonnement selon lequel le rapport oral/écrit, avec l’oral étant à l’origine
de l’écrit, se pense mieux dans le cadre de la différance.
Si nous devions appliquer cette notion directement aux problématiques du rapport PiedNoir/Arabe, le voile se lèverait enfin sur les mouvements de l’Histoire qui lie le Pied-Noir à
l’Algérien, ou au Maghrébin en général. Envisager que la lutte d’intégration que l’Algérien
émigré et le beur ont mené pour tenter de se situer avec dignité au sein de la population française
n’est que l’avatar de sa condition dans la colonie. Prendre conscience que ce que le Pied-Noir a
eu à subir lors de son rapatriement forcé en métropole dès l’été 1962 fait non seulement écho au
rapport de force qu’il avait mis en place et érigé en principe contre l’indigène durant l’ère
coloniale mais aussi, préfigure les affres de l’émigration économique et politique des Algériens
vers la France. On pourrait même pousser la lecture anamnésique de l’histoire coloniale et des
mouvements de population qui ont marqué l’ère post-coloniale à l’interprétation des signes
passés comme les signes avant-coureurs de futurs exodes. Prenons le cas de l’immigration
d’origine italienne et espagnole en France dans les années 1930 sur laquelle Hureau et Palacio
s’attardent à dessein. Fraîchement débarqués, ces expatriés napolitains, siciliens ou alicantins
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connurent une douleur de l’acculturation identique à celle à laquelle les Algériens furent
confrontés, peut-être eurent-ils eu à subir une série d’humiliations encore plus dégradantes vu
que la plupart de cette main d’œuvre, non qualifiée et d’origine modeste, n’était pas
francophone. Cependant, il serait dangereux de réduire l’histoire à une structure cyclique, tout ne
pouvant s’anticiper ni s’appréhender. Issu du berceau méditerranéen, ces émigrés d’origine
européenne, quoique non francophones, possédaient en eux un atout accélérateur de leur
assimilation : tous, à quelques exceptions près, étaient de culture latine et de religion catholique.
Cette dernière remarque de mise en garde contre les rapprochements trop rapides sur la
nature cyclique de l’Histoire nous conduit vers la notion deleuzienne de différence. A l’instar de
Derrida, Deleuze rejette l’opposition binaire de Saussure et il se raccorde à une longue tradition
de philosophes notamment Kant, Hegel et Heidegger. La philosophie de la différence que
Deleuze préconise est celle qui définit la différence dans un cadre plus positif que la simple
opposition avec l’identité. La différence deleuzienne transcende la notion qui tend à la réduire à
l’entité inférieure au concept de l’identité en la situant dans le cadre actif d’un mouvement
perpétuel. Selon l’auteur de Différence et répétition, « le mouvement garantie […] une pluralité
de centres, la surimposition de perspectives, un croisement de points de vue » (Currie 56). Ces
considérations s’appliquent aux domaines littéraire et artistique, en particulier à l’univers
conceptuel de l’art contemporain mais en nous présentant la notion de différence comme libérée
de l’identité de son contraire, agent de multiplicités identitaires, leurs implications constituent
une excellente ouverture sur une réflexion moins manichéenne sur l’identité pied-noir. En
d’autres termes, le Pied-Noir n’est pas l’antithèse de l’Algérien, pas plus que l’Algérien ne se
définit pas ses carences par rapport au modèle occidental ou tout au moins, il n’est pas
simplement cela. L’équation [Algérien = (Pied-Noir – Algérien)] n’a aucune raison d’être. Au
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contraire, les deux figures emblématiques du contexte colonial se définissent selon les
paramètres fluctuants du rapport colonisé/colonisateur, avec tout ce que ce dernier offre de degré
d’interaction, d’interpénétration ou de rejet et d’absence de contact. Grâce à une telle vision de
l’art et de la littérature, Deleuze déconstruit la stabilité de la représentation telle que la
philosophie traditionnelle nous la présente et fait de la différence un cadre du flux à l’intérieur
duquel les multiplicités de l’identité défient l’unicité de la représentation.
A titre d’illustration de la conception post-structuraliste de différence, nous souhaiterions,
à ce stade de notre étude, nous concentrer sur le travail de Zineb Sedira,9 photographe et vidéoartiste dont nous choisissons de décortiquer la démarche justement parce que cette dernière est
franco-algérienne. Née à Paris en 1963, Sedira est installée à Londres, dans un contexte
anglophone propice à sa réflexion sur la différence, son œuvre explore les thèmes de migration,
d’identité et de diaspora et les problématiques qui s’y rattachent. Attachons-nous à l’étude de
Saphir (2006) et MiddleSea (2008) deux des trois oeuvres présentées lors de sa dernière
exposition au New Art Exchange à Nottingham. La première est une vidéo projetée sous format
HD avec deux écrans en diptyque. La seconde est une projection HD sur écran unique.
Ensemble, les deux projections viennent compléter les quatorze écrans de l’installation vidéo
Floating Coffins commissionnée en 2009 et composée de clichés d’épaves de navires
commerciaux au large des côtes mauritaniennes. L’élément qui traverse les trois productions est
celui de la mer mais ce sont les deux premières qui s’inspirent clairement du rapport
colon/colonisé. Ce ménage-à-trois a pour résultat de créer des ponts entre les visions contenues
dans chaque œuvre. Un réseau, à moins qu’il ne s’agisse d’un rés-eaux, de représentations
multiples se met alors en place dont le dynamisme et les jeux d’intervalles permettent de
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dépasser l’opposition purement binaire qu’aurait engendrée les parallèles nombreux et d’offrir un
flux de lectures et d’interprétations.9
Pour commencer, le titre des œuvres s’entend comme une métonymie de la traversée et
de la rencontre de l’autre. « Saphir » en français évoque la couleur azur de la mer, alors qu’en
arabe, safir signifie ambassadeur. De là à présupposer une allégorie du voyage entre les deux
rives de la Méditerranée, il n’y a qu’un pas, un pas que nous aide à franchir le titre de la seconde
vidéo. En effet, l’étymologie latine du terme, mare medi terra, ne signifie rien moins que « mer
au milieu des terres. » De l’aveu de l’artiste elle-même, les deux vidéos font référence aux
mouvements migratoires de population : l’exode pied-noir, d’un côté, à partir du début des
années 1960 et, de l’autre, celui des Arabes et Berbères à partir de la signature des Accords
d’Evian. Chaque écran suit un personnage en particulier et en silence: la femme pied-noir
séjournant à l’hôtel Safir et l’Algérien qui se promène et projette son regard énigmatique vers le
large. Du fait des indices irréfutables que constituent les drapeaux nationaux sur le front de mer
et le nom du ferry, Algérie, l’observateur en déduit que la ville de tournage est la capitale, Alger.
Toutefois, les pistes de lecture sont brouillées et la cartographie mystérieuse : la pancarte de
l’hôtel Saphir est en arabe quoique l’architecture et les arrondis des balcons soient typiques du
style Art Deco. Le personnage masculin interprété par Samir El Hakim a les traits physiques
d’un Algérien, pourtant sa tenue vestimentaire est occidentale. De même, les fondus enchaînés,
les effets de simultanéité ou de rupture entre les deux écrans assortis de l’absence de dialogue et
d’une bande-son subtile, composée de bruits de pas ainsi que de ceux associés au port et à la
circulation créent un espace étrange où la différence entre les deux destins s’abroge dans une
esthétique de la synesthésie. Avec comme fil rouge, les tons de bleu et de blanc, les deux écrans
jouent la carte de la continuité et rendent possible la représentation au-delà du cadre binaire
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inhérent au choix des deux écrans parallèles. D’ailleurs, vers la fin du film, l’interpénétration
spacio-temporelle est évidente :
…on voit les deux personnages qui sortent de leur cadre en sens opposé. On voit
la femme qui traverse les deux écrans pour sortir du champ. Au final, le paquebot
arrive juste devant l’homme et l’objectif, en un seul et même plan, puis la caméra
se déplace à un angle de 360 degrés afin de nous laisser avec la scène dont on
déduit qu’il vient de quitter. (Muller 35)
C’est précisément cet habile mélange entre immobilisme et mouvement qui est révélateur d’une
nouvelle approche du concept de la différence. D’une part, la femme pied-noir est soit plantée
sur le balcon, soit prostrée dans la solitude de sa chambre ; d’autre part, l’homme, hormis
quelques déplacements, est figé dans son observation du large. Pourtant, en dépit de, ou sans
doute, grâce, à la juxtaposition de ces deux univers filmés de manière restrictive dans un cadre
étriqué, les personnages sont liés par les couleurs et les sons qui les entourent, par la complicité
positive émanant de leur différance et s’ils ne se rencontrent pas concrètement, leurs destins sont
noués dans le palimpseste9 mobile que produit la valeur ajoutée de leur parcours respectif. Entre
inertie du mouvement et mouvement de l’inertie, la représentation de Saphir dépasse la bordure
du cadre, là où celui de MiddleSea en semble refléter le sens et l’essence.
En effet, Middlesea fait écho à Saphir à bien des niveaux, toutefois, si l’on exclut la date
de réalisation des deux vidéos--2006 et 2008--il est impossible d’avancer avec certitude laquelle
est le prolongement de l’autre. D’ailleurs, MiddleSea n’a pas de sens, à proprement parler
comme au figuré, la vidéo se composant d’une traversée maritime, sans que précision soit
donnée s’il s’agit d’un départ ou d’un retour. Eminemment deleuzienne dans son approche
enchâssée du temps et de l’espace, l’accent est mis sur le déplacement lui-même, faisant de
MiddleSea ce que nous appellerons une oeuvre en partance. Le premier élément en commun est
le personnage masculin que l’on retrouve à bord d’un paquebot, à moins que ce ne soit l’acteur,
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Samir El Hakim, qui revienne pour filer la métaphore d’un voyage qui s’intériorise encore
davantage, en signifiant à l’écran qu’il occupe désormais seul qu’il est passé d’un rôle
d’interprète à la représentation de sa propre identité. Joseph McGonable10 qui relève pourtant
que, d’une œuvre motivée par une impulsion résolument autobiographique, Sedira s’est
progressivement orientée, à partir de 2004, vers un travail plus universel, en reste là sur son
commentaire et ne s’aventure pas plus avant dans l’analyse de ce revirement artistique. Voici ce
qu’il dit au sujet de cette nouvelle phase :
quoique les relations franco-algériennes demeurent en arrière-plan, le sentiment
de mystère, l’attention manifeste accordée à la composition et à l’esthétique, de
même que l’accent mis sur la bande-son plutôt que sur les dialogues cimentent ces
trois œuvres dans le but de créer des univers énigmatiques qui transcendent les
particularismes régionaux et aspirent à une résonance universelle. (2)
Poussons l’interprétation donc dans ses retranchements : la femme pied-noir a désormais disparu
de l’écran mais en a-t-elle fini pour autant d’imprégner l’essence de MiddleSea ? Bien au
contraire, la femme pied-noir y est présente de son absence car il faut bien garder en mémoire
que les vidéos sont projetées dans la même salle et que tout retrait ou ajout refait surface avec
force, a fortiori dans une œuvre où le dialogue entre personnages est absent. Dans une certaine
mesure, le dyptique Saphir –MiddleSea rappelle le jeu graphique des sept anomalies dans lequel
deux iconographies, apparemment semblables, cachent en réalité des différences camouflées que
le lecteur attentif doit repérer. Pour être ce lecteur attentif à l’endroit de MiddleSea, il faut
prendre en compte le traitement de l’espace mer. Sedira alterne des plans de l’homme arpentant
les ponts du paquebot et ceux de la vaste étendue ouverte que forme la mer. Dans les interstices
de ces aller-retour entre plans, se loge la solitude de l’homme, son appartenance à aucune terre,
son statut hybride. Comment ne pas penser à Edward Hopper et ses personnages hagards,
esseulés dans l’anonymat d’édifices publics ? Renforcé par le glissement imperceptible du noir et
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blanc à la pellicule couleur, le dualisme est également servi par une esthétique de la symétrie,
qu’il s’agisse des plans équilibrés des bastringages, des escaliers et autres structures ou de celle,
plus conceptuelle de l’opposition mouvement/inertie. Ainsi, la solitude est signifiée non
seulement par le truchement de la disproportion entre la vastitude de la mer et la petitesse de
l’homme d’une part, mais aussi par le spectre du couple que la femme pied-noir et l’Algérien
formaient dans Saphir, un duo de l’entre-deux. Lues de concert, les deux œuvres laissent une
impression de nostalgie saupoudrée du mystère de l’intervalle.
Est-ce à dire que le message de Sedira dont les parents se sont autrefois trouvés – perdus
- dans cette hybridité de l’exil entre France et Algérie aux lendemains de l’indépendance et dont
la nationalité franco-algérienne met en abîme cet état de liminalité repose sur l’idée selon
laquelle les destinées de la France et de l’Algérie sont à jamais entremêlées ? Tout le suggère.
Néanmoins, nous nous garderons d’une interprétation qui réduirait la portée de MiddleSea à une
lecture binaire de la migration et de l’identité. A l’inverse, risquons un néologisme à la Cixous et
affirmons qu’il y a sans doute dans la vidéo de Sedira autant de MiddleSea que de MiddleSee.
Plutôt que de vouloir plaquer une appartenance française ou algérienne à l’homme, au bateau ou
aux images en général, la vidéo ouvre une réflexion sur ce que nous appellerons l’« appartance ».
En effet, les protagonistes de Saphir et de MiddleSea dépassent le cadre étriqué du plan dans
lequel ils évoluent, plan cinématique ou plan historique, pour se situer sur un continuum tempsespace en perpétuel mouvement. Les grésillements de la station de radio dont la fréquence ne
parvient jamais à être établie que l’on entend en fond sonore de MiddleSea parle d’une
communication brouillée mais d’une communication envers et contre tout qui se situe, à la
croisée rhizomatique de la diaspora, « au bord et à bord » (3).
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Entre dessin, dessein et destin…
Les enseignements tirés de l’étude de la différance dans l’art contemporain trouvent un
prolongement dans l’exploration des arts graphiques populaires tels que la bande dessinée. De
prime abord, la nature même de la bande dessinée, avec son entrelacement de dialogues et
d’illustrations assorti de la possibilité d’incorporer des commentaires distanciés sur l’intrigue,
comme s’en chargerait la voix-off d’une production cinématographique, en font le format idéal
pour véhiculer un message à teneur historique. Quoiqu’il soit difficile de préjuger de la portée
d’une forme d’expression considérée plus ludique que, disons, l’ouvrage strictement littéraire, il
est encourageant de garder à l’esprit que si besoin de transmission il y a chez le Pied-Noir,
l’album illustré pourrait bien constituer un des relais de la mémoire les mieux adaptés à un public
d’adolescents. L’histoire de la conquête coloniale des Français d’Algérie n’a-t-elle pas, à maintes
reprises, été comparée à la frontière américaine, les succès des premiers colons, intrépides et
courageux, aux réussites téméraires et inconcevables des pionniers de la Ruée vers l’or? Rien de
déplacé, par conséquent, dans notre raisonnement, que de rapprocher le héros de la Mitidja à
celui qui prend forme entre bulles et vignettes. Comme l’avance Martini, la bande dessinée
« pourrait être un bon moyen de rendre attrayante une histoire récente, à la manière des
« comics » U.S racontant Mickey au Far West » (Martini 214).
Cependant, malgré le caractère épique des images et leur accessibilité immédiate, force
est de constater que très peu d’artistes s’y sont aventurés. A l’exception de la collection d’albums
du Cercle Algérianiste édités essentiellement par souscription, Jacques Ferrandez et ses Carnets
d’Orient11 demeure le seul auteur contemporain digne d’intérêt à avoir entrepris, à travers dix
titres d’une production étalée entre 1987 et 2009, la tâche ardue de réconcilier les mémoires.
Dans ses fresques graphiques qui nous présentent l’histoire de l’Algérie française depuis ses
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balbutiements en 1836 jusqu’à l’acharnement de la lutte pour l’indépendance des années 1960,
l’auteur, né en Algérie en 1955, se fait l’écho de ce qui s’est passé durant les 130 années de
présence française, évoquant aussi bien Alger, que le bled, l’Oranais ou le Constantinois. Avec, à
son actif, un palmarès de publications impressionnant en amont de sa série sur l’Algérie,
Ferrandez tisse une saga en dix tomes en prenant soin de varier les subjectivités narratives.
Contrairement à certains productions autobiographiques qui ne donnent ni voix ni présence à
l’indigène musulman, Ferrandez prend soin de se faire l’écho des divers camps concernés. Dans
le premier tome de la série,11 Djemilah (1987), il donne, par exemple, la parole à un arabe qui
légitimise la position d’Abd-el-Kader farouchement opposé à l’occupation du territoire par
l’armée française. « Tout le chapitre est écrit en caractères qui imitent l’écriture arabe, subterfuge
pour faire savoir ce que les Français, ignorant la langue, ne peuvent comprendre » (Martini 202).
Dans L’année du feu (1989), deuxième volet de la série, il laisse le Capitaine Broussaud
s’exprimer sur la nécessité de prendre en compte l’Autre dans l’entreprise de conquête : « Les
Arabes peuvent être vaillants et fidèles, comme ils nous l’ont prouvé pendant les campagnes de
Crimée, d’Italie, du Mexique et, récemment, contre les Prussiens… » (32). Dans Terre fatale
(2009), centré sur les années 1960-62, un membre de l’O.A.S. exhorte le pacifiste M.Charlot,
propriétaire de la librairie algéroise « Aux Vraies Richesses », de prendre les armes contre le
F.L.N. Tendant un pistolet au commerçant qui refuse de participer à tout acte de terrorisme, il
affirme sur un ton d’une froideur déterminée : « Allez, prenez ça ! Tous les Pieds-Noirs se
doivent d’être armés !... Il faut bien se défendre, puisque la France nous abandonne ! » (41).
Cette multiplicité des perspectives proposée par Ferrandez non seulement garantit une objectivité
historique rare en même temps qu’elle tend à démentir l’idée fausse selon laquelle tout travail
entrepris par un Pied-Noir ignorerait systématiquement le parti-pris de l’indigème colonisé. Pas
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de manichéisme de bas étage dans les croquis de Ferrandez, pas d’oblitération de l’arabe, au
contraire, des esquisses de Kabyles, des visages de la rue au contour précis qui leur sont
consacrés, notamment dans les planches d’ouverture des Fils du Sud (1992). En revanche, on
trouve des personnages de Pieds-Noirs abjects, ceux que nous nommerons les Pieds-Noirs
« pieds de vigne », archétypes du gros propriétaire bourru et raciste qui traite l’indigène avec
moins de considération que ses hectares de terres exploitées. Le personnage de Casimir qui
apparaît dans Le Centenaire (1994) en est une illustration réussie.
De plus, Ferrandez se veut fidèle à l’histoire et, outre le procédé consistant à alterner le
point de vue arabe à celui du Pied-Noir, il consolide son intrigue fictive de jalons historiques
réels. Ainsi, le récit s’accompagne d’inserts--extraits de discours, documents officiels,
reproductions de pages de journaux de l’époque ou autres--qui parlent d’un souci d’exactitude. A
cela, il faut ajouter le souci d’ethnographe de Ferrandez qui s’évertue à reconstruire, avec justice,
l’Algérie de ses parents, un hommage par personne interposée, puisque c’est à l’âge de quatre
ans qu’il rejoignit avec eux la métropole et que sa conscience topographique de l’Algérie n’est
donc qu’une reconstitution par mémoire et projection interposée. En raison de cette connaissance
livresque de l’Algérie, sa démarche de rester fidèle à l’image que ses parents lui ont léguée
s’avère d’autant plus louable. Préfaçant le dernier tome de la série, Maïssa Bey12 affirme :
Il nous donne à voir ou à revoir –pour ceux qui comme moi reconnaissent les
lieux et les hommes – les paysages, les rues, ce que l’on appelle communément le
décor. Il nous fait entendre les accents d’une langue colorée et truculente, avec ses
expressions si savoureuses. Rien de tout ce qu’il décrit de sa plume ou de son
pinceau ne m’est étranger. (5)
Est-ce à dire que Ferrandez fait l’impasse sur la nostalgie ? Formulée ainsi, la question est
caduque. Comment parler de la perte de repère, comment évoquer le repaire de l’enfance
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algérienne sans faire écho aux désillusions dont le Pied-Noir fut assailli, qu’il s’agisse de la
promesse d’une Algérie à jamais française ou de l’éternité écourtée de l’Eden d’Outre-Mer ?
L’intérêt d’une telle interrogation n’est pas de savoir si Ferrandez est digne de la confiance du
lecteur, si sa parole de pied-noir est faussée on non par un ressentiment éventuel ou un
embellissement mélancolique, comme on pu le voir dans certaines autobiographies, en particulier
chez Cardinal. Nous ne faisons ici le procès de personne et loin de nous le désir de juger les
tenants et les aboutissants de ce corps à corps avec la mémoire. Il est davantage question de nous
pencher sur ce qui fait de Ferrandez le dépositaire de l’âme fragmentée de l’errance pied-noir.
Pour cela, c’est vers la technique de l’album illustré qu’il nous faut nous tourner compte
tenu de sa structure tronquée et de son imagerie répétitive, reflet de la mémoire pied-noir coriace
et lancinante. Héritier des peintres de l’Ecole d’Alger à cheval entre post-impressionnisme et
tradition, Ferrandez mélange deux styles complémentaires : la poésie de l’aquarelle aux contours
approximatifs et la précision du trait. Quand le premier se prête à l’exécution des paysages et des
plans d’ensemble des villes, le deuxième s’applique au besoin de figurer les traits des
personnages, l’expression des visage et des émotions. A l’aide d’une palette valorisant les brun et
les ocres, le « pinceau-constat » de Ferrandez, pour reprendre l’expression du peintre Charles
Brouty,13 emprunte au sensualisme algérien, et s’il y a dans ses vignettes aquarellées les accents
libres d’un Horace Vernet, il évite toujours l’impétuosité d’un rendu orientalisant mythique et
galvaudé. Avec Ferrandez, on atteint l’Algérie, non en son flanc, comme l’ont fait les premiers
militaires de la conquête, à coups d’odalisques mauresques et de cavalcades grandiloquentes ou
de fantasia fantasmées, mais dans le demi-ton ou l’uniformité de la palette, le rendu de la lumière
autant que des zones d’ombre et la duplicité de la perspective. En somme, Ferrandez, c’est le
pinceau-vérité.
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Enfin, la bande-dessinée14 requiert plusieurs étapes : comme pour toute préparation,
l’artiste sélectionne la thématique, en circonscrit la portée et opte pour la technique qui offrira le
rendu adéquat. Dans le cas du bédéiste, le dessin et son squelette de planches divisées en bandes
de vignettes doit se conjuguer aux dialogues des bulles, une interaction dans laquelle l’hybridité
du format s’épanouit dans un entrelacement des éléments illustrés et des éléments de dialogues
en adéquation directe avec l’ambivalence pied-noir.
Alors que l’interaction des photographies de Sedira se situait sur le plan d’une
fragmentation à deux dimensions sous la forme d’écrans parallèles, Ferrandez nous propulse
dans un univers dont la fragmentation nous apparaît plus complexe : d’une part, la trame
narrative se déroule à travers le hachage séquentiel que procure le cadre étriqué de chaque
vignette. L’histoire se joue donc autant à l’intérieur de la succession de ses vignettes autant que
dans ces intervalles. En ce sens, une passerelle se déplie entre l’approche de Sedira et celle de
Ferrandez. Chez les deux artistes, les interstices sont source de sens en même temps qu’ils
défient la linéarité de l’Histoire. Qu’il s’agisse d’un montage en alternance et en parallèle ou
d’un story-board, les choix sont les mêmes, ceux de restituer la mémoire par le biais d’un
espace-temps repensé.
D’autre part, Ferrandez développe une fragmentation qui relève d’un jeu d’épaisseur ou
de profondeur qui n’est pas sans rappeler que l’Algérie pied-noir est femme. En ajoutant les
couleurs à ses croquis, en y apposant les dialogues, en somme, en répétant les gestes appris et
sûrs de l’artiste, le dessinateur revisite la mémoire, prend le temps d’en honorer chaque couche,
chaque strate, chaque contour. Jean-Claude Carrière, dans sa préface au deuxième volume de la
série, est sensible à cette pâte mémorielle :
Peut-être est-ce justement là , dans cette course à handicap, sans signal de départ,
ni ligne d’arrivée, dans ce chevauchement d’illusions successives, dans ces
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images qui se superposent sur le papier comme dans nos mémoires, que se situe le
charme, ce maître-mot, qui désarme l’espace, qui infléchit la rigueur des choses,
qui rapproche parfois les éternels lointains […]. (Année du feu 2)
Il est vrai qu’il y a un je-ne-sais-quoi d’éternité dans ces Carnets d’Orient et c’est par le
truchement de ses jeux et enjeux de tonalités mélangées, à la fois les perspectives projetées par le
récit d’autrui autant que les couleurs appliquées par sa technique que Ferrandez, derviche
tourneur de la page blanche, rend, par souvenirs mis à plat, toutes ses lettres de noblesse à
l’espace fragmenté de l’identité pied-noir.
La blancheur maurbide du Pied-Noir ?
La dernière partie de notre étude se focalise autour de deux romans parus en 2009, celui
de Laurent Mauvignier, Des Hommes et La Solitude de la fleur blanche d’Annelise Roux. Après
la fragmentation identitaire que l’art contemporain ou populaire met en exergue, il est impératif
de nous plonger dans l’étude d’œuvres récentes qui portent, avec distance et humour, la
piednoiritude vers un questionnement sur les non-dits de la mémoire et les conflits intérieurs
d’une identité. Si ces deux auteurs ont des parcours et, par conséquent, des motivations
divergentes, de revisiter l’Algérie et ses fantômes, leur écriture converge dans une universalité
camusienne bien intégrée, mâtinée du demi-siècle qui sépare la publication de ces deux romans
de la guerre autrefois impossible à nommer. Il n’y a dans leur trame narrative aucune mise en
accusation de l’Autre, aucune tentative de rouvrir le procès de la colonisation. Malgré leur
contenu directement ou indirectement autobiographique, ces pages ne sont ni pétries de nostalgie
larmoyante ni empreintes du ressentiment des regrets. Au contraire, le récit est pris d’assaut par
l’audace d’un regard neuf sur un sujet ou trop tu ou trop rebattu. Plus que tout, la parole politique
en est exclue, comme si la mémoire collective était parvenue à une étape supérieure dans le lent
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processus de digestion de l’Histoire, comme s’il était devenu plus important d’interroger que de
trouver des réponses à un malaise qui a fait souffrir bien au-delà du cessez-le-feu.
Laurent Mauvignier a attendu la livraison de sept romans avant de s’atteler à une
thématique qui rejoint son histoire familiale. Comme il s’en confie auprès de Nelly Kapriélan,
son père avait passé deux ans et demi en Algérie, une période significative pour un appelé qui a
pu jouer un rôle dans le drame qui s’abat sur les Mauvignier et sur Laurent alors que ce dernier
n’est alors âgé que de quinze ans : « Il s’est suicidé quand j’étais adolescent. Il m’a fallu des
années pour me dire que, peut-être, le fait d’avoir participé à cette guerre et d’avoir vécu ces
choses avait contribué à son suicide » (Kapriélan 2). Mauvignier explique également que son
père était resté très secret sur ces vingt-huit mois passés à guerroyer en Algérie et que c’est par
l’intermédiaire de sa mère, passeuse des photographies que son époux avait prises et rapportées
de « là-bas », qu’il avait eu vent de cet épisode douloureux de la vie de son père. Rapprochant ce
mutisme du traumatisme enduré par tout soldat qui revient du front avec la mémoire criblée de
souvenirs indicibles, Mauvignier se lance dans une écriture qui se fixe pour objectif de verbaliser
l’impact indélébile de la mémoire et les caprices dont elle est capable, prête à surgir sans préavis
des limbes du passé, au moment le plus saugrenu, lors de l’occasion la plus anodine, comme
c’est le cas dans le roman, au cours d’un repas d’anniversaire. « J’ai entendu l’histoire de types
qui devenaient fous. Cela ressemble à un cliché, mais ça m’a aussi intéressé de trouver le moyen,
techniquement, de dire ces clichés » (Kapriélan 2).
De ces souvenirs honteux qui remontent à la surface et qui éclaboussent le présent,
Mauvignier fait l’ossature de son récit, ce qui procure une tension pratiquement insoutenable,
tension déjà exacerbée par les tiraillements familiaux pré-existants entre Bernard, surnommé
Feu-de-Bois, marginal imprévisible, mi-clochard, mi-hermite, et le reste de la fratrie. Il faut, en
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effet, patienter jusqu’à la quarante-deuxième page pour que la crise éclate et c’est seulement
après-coup que le lecteur prend conscience que tous ceux qui, familles et amis, assistent à la fête
d’anniversaire de Solange, la sœur de Bernard, sont les otages plus ou moins conscients de la
bombe à retardement dont Mauvignier a minutieusement enclenché le détonateur depuis l’entrée
en matière. A coup d’analèpses et de détails avant-coureurs, le lecteur se laisse entraîner vers
l’idée selon laquelle cette réunion ne peut décemment connaître d’issue positive. Malgré les
efforts de Feu-de-Bois dont « on dira qu’il ne sent pas trop mauvais » (Mauvignier 11), malgré la
broche de bijoutier qu’il offre alors qu’il est sans le sou, à sa sœur Solange, sous les yeux ébahis,
envieux et accusateurs de l’assistance, la tragédie est latente. Pourtant, c’est à l’occasion de ce
regroupement d’amis et de parents que la mémoire choisit de faire son come-back qui, quoique
tardif, n’a rien perdu de sa contemporanéité et qui circule entre les convives comme une
épidémie de malaria, une attaque massive de sauterelles ou un coup assommant de sirocco. Car,
quoique les apparences soient trompeuses, que le soleil ne brille pas dans cette petite ville
ouvrière du Nord de la France, c’est bien d’Algérie dont il s’agit ici. Bien que des années se
soient écoulées depuis le retour de Feu-de-Bois en métropole, bien qu’il ait abandonné sa femme
Mireille, Pied-Noir dont la fortune familiale qui lui avait fait entrevoir la possibilité de monter sa
propre affaire s’envola à l’indépendance pour les propulser dans le quotidien sordide d’une
banlieue parisienne, les souvenirs honteux de la guerre sans nom sont restés enfouis, boulets de
canon en stand-by dans le long goulet d’étranglement que constitue le tuyau de la mémoire.
Avec justesse et maîtrise, Mauvignier nous laisse progresser à pas feutrés autant qu’à
reculons sur le terrain miné et la chape de silence que forment les non-dits et les secrets de
famille entourant ses protagonistes. S’il y a un parfum qui se dégage de ce récit, ce n’est pas
celui des jacarandas mais celui de l’explosif de la mémoire. D’ailleurs, le bijou que Feu-de-Bois
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offre à Solange et que celle-ci ôtera de son corsage après le drame brille d’une tout autre
étincelle dans la bouche du narrateur :
Solange, est-ce qu’elle va retrouver sur la table de la cuisine la petite boîte bleu
nuit et qu’elle va la chasser, la balayer d’un revers de main ou seulement du
regard, ou même ne pas y toucher ? ou, au contraire, comme ces obus qu’on
retrouve des vieilles guerres et qu’il faut désamorcer, la prendre avec précaution
et la remettre dans la salle à manger…. (Mauvignier 117)
Le parallèle est de rigueur, surtout à la suite de la faute irréparable que commet Feu-de-Bois,
indigné de la réponse mièvre de sa sœur et humilié de ressentir que quoiqu’il fasse, il ne peut
échapper au cadre étriqué dans lequel ses proches l’ont enfermé, faisant de lui un paria, « un
ancien d’Algérie, marginalisé, en rupture, clochardisé […] » (Barbara 52), voué à un statut
inférieur à tous, y compris à celui de l’employé kabyle du réfectoire, Chefraoui. Alors, les
souvenirs remontent, la vision se trouble et la passé vomit ses tripes : « Bernard, arrête. Et lui il
peut être là. Lui, le. Arrête. Le bougnoule » (Mauvignier 42). Le dialogue se veut direct et
tronqué à la fois, comme si entre les lignes se poursuivait celui intérieur de la mémoire qui dit ou
qui tait l’indicible. Dans l’exemple ci-dessus, l’impact est garanti en raison de la tension
dramatique et de la force de l’insulte mais c’est à travers l’entièreté de son roman que
Mauvignier saupoudre d’effets stylistiques emblématiques de la difficulté de dire. Nous avons
déjà mentionné ce que nous appellerons la narration tantrique qui échaffaude la tension à l’aide
d’allusions et de flashbacks. Il faut y ajouter, entre autres, l’originalité de la syntaxe incomplète.
A de nombreuses reprises, la phrase, principale ou conjonctive se termine sans crier gare,
stoppée dans sa course par l’inéluctabilité de la ponctuation, une manière singulière pour
Mauvignier de souligner qu’il ne peut y avoir d’éclaircissement sur tout et qu’avant tout, « le
roman peut montrer les manques mais il ne s’agit pas jamais pour lui de donner des réponses »
(Kapriélan 2). Ainsi, autour de la culpabilité, Châtel, le camarade de chambrée de Bernard
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s’interroge : « Il se demande si une cause peut être juste et les moyens injustes. Comment c’est
possible de croire que la terreur mènera vers plus de bien. Il se demande si le bien » (Mauvignier
184).
Loin d’apporter un quelconque apaisement à son personnage, Mauvignier le laisse
tergiverser. La torture est-elle légitime ? Il n’est pas de la responsabilité du romancier d’apporter
une réponse à un questionnement éthique de cette ampleur. En revanche, il est de son ressort
d’en souligner l’aspect tragique, ce à quoi parvient l’abrupt signe de ponctuation, élevant
l’interrogation légitime de ce jeune appelé du contingent au rang de koan philosophique : le bien
peut-il seulement exister lorsqu’à vingt ans, on s’est vu le témoin impavide ou impuissant des
atrocités inénarrables de la guerre ? La dimension tragique dont Camus affirmait qu’elle était
une donnée irréductible de l’âme pied-noir charpente la structure du roman de Mauvignier.
Celui-ci le divise en quatre chapitres (« après-midi », « soir », « nuit », « matin ») dont la
solennité nous renvoie à la règle des trois unités du théâtre classique. Si la « nuit » est réservée
aux saynètes qui ont pour décor l’Algérie, le « matin » est celui de l’affrontement ultime contre
la mémoire. Le narrateur doit en effet se rendre au poste de police pour témoigner contre son
cousin Bernard/Feu-de-Bois. Poussé dans ses derniers retranchements et blessé par la réaction de
sa sœur Solange qui semble lui avoir préféré le « bougnoule », ce dernier a, en effet, quitté,
dépité, la salle des fêtes pour se rendre dans la foulée de son humiliation au domicile de
Chefraoui, tenant en joue sa femme et ses enfants pendant plusieurs minutes dans un silence
glacial. Lorsqu’il agresse la famille d’immigrés, c’est toute l’Algérie et les horreurs de la guerre
qui l’assaillent, ce sont ses rêves de jeunesse réduits en fumée par l’indépendance qui refont
surface. Il n’en reste pas moins qu’un tel acte d’intimidation ne peut, aux regards des autorités
locales, resté impuni.
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Dès lors, le compte-à-rebours contre la culpabilité démarre qui accule le narrateur à
choisir son camp : pour ou contre Feu-de-Bois ? Là encore, la curiosité du lecteur ne sera pas
satisfaite. Comment le narrateur pourrait-il se positionner par rapport aux deux flancs
ambivalents du dilemme de l’Algérie ? Comment pourrait-il dignement justifier ou fustiger
l’attitude de Feu-de-Bois face à l’Arabe, lui qui a souffert à ses côtés, dormi dans les mêmes lits
de camp infestés de vermine et de morpions ? Avec la distance noble d’un Camus, Mauvignier
choisit le silence. Le roman s’achève sur l’image du narrateur bloqué après que sa voiture a
glissé sur une plaque de verglas et versé dans le fossé. Accident ou destin, nul ne peut le dire, à
moins que cet hommage à l’auteur de La Peste et à l’accident dont il fut victime une après-midi
de janvier 1960 nous rappelle que la mémoire n’offre pas de répit. Dans l’habitacle, le narrateur
n’en finit pas de ressasser le passé mais aucun manuscrit n’est là pour mettre un point final à son
exil intérieur. Seul sur le bas-côté de son destin, il s’octroie enfin le droit de s’interroger sur
l’humanité, comme nous y invite le titre de l’ouvrage. Des hommes, en reste-t-il, quelque part ?
Ni la vision cauchemardesque de la mort d’Idir ou d’autres compagnons de route arabes tombés
pour la France, ni la perspective de s’entretenir avec les gendarmes sur le cas Feu-de-Bois, ni le
silence ne viennent pourtant à bout de ce lamento solitaire. On note seulement qu’au détour du
chemin, celui chaotique de la mémoire, que la question ultime du narrateur est désormais de
forme indirecte : « je voudrais savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop
tard » (Mauvignier 281).
Dans La Solitude de la fleur blanche, Annelise Roux opère une introspection qui
s’évertue à comprendre ce qu’être Pied-Noir signifie. Contrairement à Mauvignier, Roux opte
pour une descente dans les enfers de cette identité hybride et, sur le ton direct de
l’autobiographie, elle décrit au scalpel l’instrumentalisation de la mémoire, source des stigmates
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dont l’identité pied-noir est victime, aussi bien au sein de la communauté métropolitaine que
parmi les Algériens. Au gré de chapitres où elle se rémémmore pour mieux subodorer, alliant
rappels historiques aux méandres de son imagination, on prend conscience que sa vie d’enfant de
Pieds-Noirs est excessivement complexe. Malgré de nombreux jalons bien réels, son roman n’est
ni une fresque historique à la Stora ni le travail d’une écorchée comme Cardinal. S’il fallait en
mesurer le style par rapprochement, Roux se situerait quelque part entre Woolf et Cixous, osant
la liberté de verser dans l’association libre d’idées et l’écriture automatique de la première tandis
qu’elle emprunte à la seconde une propension à cerner l’ambivalente de la piednoiritude à l’aide
de mots-valise.
Le premier élément qui est d’intérêt dans le roman de Roux, c’est que le portrait qu’elle
dresse du Pied-Noir n’est pas figé. Il est à l’inverse étourdissant d’ambivalences et de
contradictions. Dans le chapitre d’ouverture intitulé « Nostalgéria », altération du concept de
« nostalgérie » en elle-même lyrique, elle donne le la, dès les premières lignes : « J’ai dans la
tête des images inventées, des visions tour à tour saugrenues, fausses et véridiques (…) » (Roux
7). S’en suit une déconstruction systématique de tous les stéréotypes qui ont marqué la narratrice,
ceux qui la touchent directement ou ceux qu’elle a vécus par personnes interposées, ceux qui
touchent injustement les Pied-Noirs, les « Français de France » ou les immigrés maghrébins. Le
premier stéréotype, c’est celui qui prend racine dans l’opposition d’un racisme manichéen, celui
qui scinde le monde en deux groupes : celui dont on est fier de se réclamer et l’autre, objet de
tous les quolibets et de toutes les brimades. Malheureusement, à la suite du naufrage qui la fait
s’échouer avec ses parents dans un village de viticulteurs du Sud-Ouest en 1962, Roux a tôt fait
de découvrir qu’il n’est pas bon d’être né de l’autre côté de la Méditerranée : « Les pieds-noirs et
les juifs avaient la réputation d’être grégaires et bruyants, envahissants comme la mauve ou le
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baragane, ce poireau sauvage qui vient bien en terrain sablonneux, espèces opportunistes qui
gagnent les sillons au creux des rangs » (Roux 45).
Comme on peut le noter dans l’extrait ci-dessous et ainsi que nous l’explique le
sociologue Augustin Barbara, « Elle [Roux] évite la nostalgie et la mélancolie des regrets. Elle
sait, par le détournement et l’humour, nous faire prendre conscience de cette identité décalée »
(Barbara 53). Et de l’humour, Roux en a à revendre si bien qu’elle en injecte à chaque
paragraphe, en particulier sur la population locale et son étroitesse d’esprit :
Pas besoin d’aller jusqu’aux colonies ni à de lointains apartheids pour que soient à
déplorer des ségrégations qui, pour n’être pas des xénophobies définies, carrées,
n’en font pas moins autant de dégats. Là-dessus, le Médoc campagnard des
années soixante-dix, dans lequel tout nouveau venu issu d’un hameau distant de
cinq kilomètres faisant figure d’intrus, n’était pas en reste. (Roux 44-5)
Si Roux se barde ici de la cuirasse du détachement cynique et trouve dans la méfiance
généralisée de la communauté rurale vis-à-vis de l’Etranger une manière de relativiser
l’exclusion dont les Pieds-Noirs font les frais, elle n’en demeure pas moins en souffrance. Les
passages sur les humiliations de l’enfance et ses goûters dans des châteaux de camarades nantis,
son adolescence renfermée jalonnée d’amourettes difficiles et de crises de spasmophilie, plus
tard l’allusion à la thérapie, constituent autant d’éléments qui montrent que la construction du soi
relève du parcours du combattant pour ceux qui continuent « d’être tenus pour des intouchables,
véhiculant l’image de braves couillons débordés par le sort […] » (Roux 85). Il ne faudrait pas
toutefois ne voir dans ce déversement d’épreuves le récit de ce que tout individu est susceptible
d’endurer lors de son passage adulte.
Chez Roux, le rappel est constant de ce qui est la cause de cette solitude inguérissable. Se
situant au-dessus d’une lutte des classes, elle a pour nom hybridité. Bien sûr, cette hybridité est
protéiforme : en classe, elle prend la forme d’une remarquable intelligence sous-tendue par la

176	
  

	
  
conscience adulte que compte tenu des soucis familiaux, l’excellence est la seule issue. Auprès
des autres élèves, elle se traduit par une propension innée à se fondre dans le moule, même si
c’est celui de la bourgeoisie qui inclue Roux dans son cercle élitiste du fait de ses résultats
scolaires. Pourtant, Roux analyse avec circonspection : « cette prédisposition au grand écart qui
me faisait apercevoir les deux versants de la colline à la fois allait valoir son pesant d’or en
matière de tourments » (134). D’ailleurs, il ne nous suffit que du titre pour garder à l’esprit que la
souffrance de l’isolement est la composante incontournable de cet exil intérieur. Voici ce qu’en
dit Barbara :
En Algérie, une expression était courante pour dire « ne pas se faire remarquer » :
« passer entre le mur et l’affiche. » Voilà qu’ils vivent quotidiennement ce
« passage » sous les regards d’incompréhension. Telle est la « solitude blanche »
qui fleurit en eux et qu’ils sont obligés d’accueillir pour résister et survivre. (53)
Le deuxième élément qui fait du roman de Roux une exploration originale tient au fait
qu’elle n’hésite pas à expliquer la spécificité de l’âme pied-noir par le truchement de
comparaisons tirées de l’Histoire de l’humanité. Cette approche rhizomatique de l’expérience
pied-noir a pour mérite d’extraire ses acteurs de leur embourbement mélancolique en se colletant
à d’autres destinées parallèles. Le but de Roux n’est pas de rivaliser avec le déchirement d’autrui
encore moins de lancer un concours visant à identifier le supplicié des suppliciés. A travers des
références à d’autres cultures, d’autres siècles et d’autres religions, elle tente de se situer dans le
contexte plus inclusif et globalisé et, d’une certaine manière, de se libérer du carcan qui la
meurtrit dans le rôle de fille de Pieds-Noirs, la métissée, comme elle le précise, puisque née en
métropole. Au titre de ces références multiples, nous pouvons mentionner rapidement celle
commune à de nombreux écrivains et chercheurs, la comparaison du Pied-Noir et du pionnier
américain. Dans l’univers rouxien, le parallèle se double d’une cavalcade ironique évidente :
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Je nous avais identifiés, vécus, « pieds-noirs », des sortes d’Indiens de la
Saskatchewan ou de l’Alberta transposés en Afrique du Nord, non pas spoliés,
cette fois, mais qui auraient volé les territoires de chasse à d’autres, Crows sans
bisons que les bâtons de feu des Blancs décimaient sous mes yeux dans de
nombreux westerns à la télévision, Cheyennes ou Sioux qui ne connaîtraient pas
la rédemption du cinéma de Ford ou de Peckinpah, le traitement de Jack Crabb
par Arthur Penn, car nous les méritions pas. (Roux 157)
Visiblement imprégnée de culture pop américaine, il y aura d’autres allusions, notamment à
Tarzan, à l’effondrement des tours jumelle lors des attentats du 11 septembre 2011, au Ku Klux
Klan. Pour parler du stigmate répandu qui colle à la peau du Pied-Noir comme étant xénophobe
et raciste, Roux agrémentera son récit de passages sur l’Indochine, le napalm, les boat people,
fera le listing de tous les pays touchés par des vagues d’exode, comme pour faire entrer le
« rapatriement » pied-noir dans le grand volume de l’expropriation et de la spoliation. Amatrice
d’art éclairée, Roux accompagne de surcroît son texte d’allusions au style de certains artistes
peintres quand elle n’offre pas un cadre de lecture encore plus précis en citant directement le titre
d’une œuvre spécifique. Ainsi, l’univers de son écriture nous semble plus proche, sa livraison
plus intime, ce qui aboutit à des chassés-croisés révélateurs où le Pied-Noir, si souvent cantonné
à ses palmiers, vient déborder dans le ciel tourmenté d’un Van Gogh, les clairs-obscurs
légendaires d’un Caravage ou les fresques de Giotto à Assise. Il en résulte une impression
d’universalité dans laquelle l’identité peut s’épanouir, en dehors du cadre imposé de l’image
d’Epinal de la colonie.
Enfin, là où son écriture est sans doute la plus intime, Roux tisse un réseau de références
intertextuelles qui relient son autobiographie non seulement aux textes fondateurs de la littérature
mais au palmarès de ceux qui lui ont permis de se forger. N’oublions pas que celle qui se voit
rénegade déplacée, celle qui se regarde dans le miroir sans reconnaître son propre visage, nous
instruit, dès le premier chapitre, du rôle salvateur qu’ont joué l’écriture et la lecture dans
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l’élaboration de sa personnalité : « La privation me fit rechercher un territoire virtuel où je serais
acceptée, contribua pas à pas à la conduire de cette entreprise malaisée, qui, menée à son terme,
prend le nom vulnérable et opérant de ‘livre’ » (15). Alors, au fil des pages, se tisse la toile du
corpus qui lui a littéralement donné corps : de nombreux anglo-saxons, Hemingway, Fitzgerald,
Shakespeare, Wilde; les classiques français, Montesquieu, Proust, Balzac et des poètes,
Baudelaire et Nerval, des philosophes tels que Beauvoir et Sartre. Tout un panthéon lui
permettant, entre souvenir et stylo, de se situer en tant qu’auteure, femme et Pied-Noir : « Je
tentais de retrouver des images, d’ouvrir des voies où apparaîtrait le chaînon manquant, qui est
mémoire et écriture […] (Roux 89). En le faisant traverser les époques, les cultures et les cultes,
Roux le libère d’une panoplie de souvenirs et de rôles contextuels et contractuels. En les incluant
aux sensibilités du monde de l’art et de la littérature, elle redore ses lettres de noblesse en
substituant à la prépondérante opposition binaire Pied-Noir/Arabe, l’universalité de l’identité
intertextuelle.
Enfin, s’il nous fallait retenir qu’un seul élément de l’écriture de Roux, ce serait le
troisième et dernier que nous étudierons dans ce chapitre, à savoir son concept inédit de
« maurbidité ». A première vue, ce mot-valise est composé des termes « maure » et
« morbidité ». Roux choisit de le faire apparaître dans les dernières lignes du chapitre intitulé
« Comment peut-on être pied-noir ? » La question lancée à la cantonade contenue dans ce titre
n’est pas seulement rhétorique, elle est aussi terriblement cynique. L’interrogation joue en effet
sur la polysémie du verbe « pouvoir ». Selon la version où le pied-noir est la victime, la question
posée est de savoir s’il est possible d’atteindre le repos de l’âme, dans le sens d’un « comment
parvient-on à gérer son identité pied-noir ? » D’après la version du Pied-Noir bourreau, la
question émane d’un métropolitain ou d’un Algérien putatif et devient jugement
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éthique : « comment diable peut-on se réclamer d’une communauté qui a causé tant de tort ? »
Aux confins des deux, on trouve la dualité de la crise d’identité à laquelle Roux tente de mettre
un terme.
Le concept de « maurbidité » n’est pas sans rappeler l’ « inséparabe » Cixous. On se
souvient du mal qui ronge l’écrivaine rêvant d’une réconciliation impossible de sa judaïté avec
ses frères de terre, les musulmans. L’occupation française, avec la promulgation du décret
Crémieux viendra détruire tout espoir de fusion, d’où le terme. Chez Roux, le Pied-Noir porte en
lui sa propre mort en tant que maure, c’est à dire en tant qu’arabe. Africain avant tout, à bien des
égards plus proche de l’indigène que du viticulteur médocain, il est voué à mourir de sa propre
relation à la terre et à la civilisation algérienne dont l’exode l’a arraché violemment. Dans le
chapitre précédent, « Visite au cimetière,… », Roux nous confie que c’est en sillonnant les allées
du cimetière du village, en établissant un lien concret avec toutes les tombes qu’elle fut en
mesure de se replacer dans l’inconnu bordelais. Telle Ariane dans le labyrinthe de la métropole
piednoirophobe, Roux, borderline, retrouve à travers le fil des vies interrompues des défunts de
la région le fil de sa propre trajectoire, égarée entre la déchirure parentale et son propre statut
hybride de « patos ». Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la mort permet à Roux de
s’implanter dans la région où elle est née mais avec les habitants de laquelle elle n’a tissé que des
liens superficiels. Alors, elle se lance, très jeune, dans une course effrénée autour de la mort,
dans le but de survivre et de se survivre à elle-même : « Enfant, j’avais développé en une sorte de
réflexe prophylactique un goût paradoxal pour ces virées funestes au cimetière, que l’on imagine
des crâneries de gosse et qui ne sont peut-être que de très détournés, lointains et circonspects
apprivoisements de la chose » (129).
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Cette recherche de l’identité à travers les pierres tombales prend la forme de l’affection
respectueuse qu’elle nourrit à distance pour la vieille veuve Espagnole qui hantait le
cimetière « fouillant obstinément les trous de taupe à la recherche de son mari […] » (129). Elle
s’étend à une plongée dans la vie de Salomé, la grand-mère paternelle dont les effets personnels
contiennent une série de lettres avec l’expéditeur desquelles Roux s’empresse de s’identifier :
« Peut-être était-il conscient en adressant ces lettres à une destinataire rendue plus improbable à
mesure que passaient les années, de s’adresser pour partie à lui-même, comme en dialogue
intérieur, de tisser lui aussi une sorte de récit fictif » (128). Il y aurait beaucoup à craindre qu’un
tel positionnement vers le passé ne soit pas en soi très salvateur pour la narratrice. Cependant, ce
sont les liens qu’elle établit avec les généalogies de familles inconnues « bien françaises » qui lui
permettent de consolider son ancrage et d’atténuer son sentiment de culpabilité. Car, ce dont il
s’agit chez Roux, c’est de s’affranchir de cette culpabilité abrasive qui use et abuse que Camus
place au centre de la problématique d’écrivain français né en Algérie. Fille de Pieds-Noirs, Roux
doit trouver son propre chemin, loin des stéréotypes simplistes et blessants qui ont malmené
l’amour propre de ses pères, les parquant dans un enfermement stérile et l’acculant à une
nostalgie de procuration, castratrice et destructrice. Par le biais d’une recherche des origines, la
déconstruction des stigmates et l’audace de se penser autre, La Solitude de la fleur blanche
permet à cette écrivain pied-noir de voir l’avenir en rose.
Somme toute, il semblerait que l’éloignement par rapport à la douleur de la guerre soit la
condition sine qua non pour assurer à la création pied-noir un nouveau souffle. Qu’il s’agisse
d’une distanciation géographique comme dans le cas de Zineb Sedira qui installe ses quartiers
d’artiste à Londres, loin de la métropole, ou du recul temporel à plusieurs générations
d’intervalle, comme dans le cas d’Annelise Roux dont le cynisme est la marque saine d’une
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histoire sinon admise, tout au moins digérée intellectuellement, la relève semble assurée. Ce qu’il
est également intéressant de noter, c’est le glissement de la représentation de la piednoiritude
entre les mains d’artistes qui ne sont pas pied-noir d’origine. Là encore, il y a preuve que la
digestion du drame algérien n’est plus la chasse gardée du million de Pieds-Noirs rescapés de
l’exode et de leurs descendants. « Pied-noir » devient attitude entre les lignes de Roux et de
Mauvignier, une réponse face à l’exil alors que le terme ne faisait autrefois référence qu’à un
statut campé plus ou moins fièrement par des exilés brisés. Ces prolongements ont pour mérite
d’élever les questions de l’exil et de la différence à un niveau universel plus porteurs que des
œuvres tournées vers elles-mêmes. Un esprit d’ouverture semble donc caractériser cette
dynamique récente et la mémoire collective pied-noir ne peut que s’en féliciter.
Notes
1

Nous faisons ici référence aux librairies et centres de documentation du Centre de Documentation
Historique sur l’Algérie (C. D. H. A) à Aix-en-Provence et à la librairie algérianiste accessible en ligne
(www.librairie-pied-noir.com).
2

Nous pensons ici aux travaux de Françoise Lionnet, notamment à l’ouvrage que celle-ci consacre à la
fragmentaion de l’identité féminine dans le contexte colonial intitulé Postcolonial Representations : Women,
Literature, Identity. Ithaca, NY : Cornell University Press, 1995.
3

Les chiffres officiels varient d’une source à l’autre entre 800 000 et le million de Pieds-Noirs acculés à

l’exil.
4

Pour une liste détaillée des associations d’hier et d’aujourd’hui, voir l’ouvrage de Maurice Calmein, Les
associations pieds-noirs. Dans La Guerre des Babouches, l’auteur démontre avec un cynisme évident la difficulté de
répertorier les associations et groupuscules formés par les Pieds-Noirs dont les origines diverses ne se prêtent que
difficilement au regroupement grégaire. Contrairement au mythe selon lequel la majorité des Pieds-Noirs ont rempli
les rangs de l’extrême droite française, les deux ouvrages rappellent que les Pieds-Noirs se sont toujours situés
principalement à gauche de l’échiquier politique.
5

Pour un détail des activités et publications de cette association, visiter son site
www.mémoireafriquedunord.net
6

Voir le site www.euroméditerranée.fr pour davantage de détails sur ce projet d’envergure visant à honorer
le patrimoine africain et le lier aux origines bigarrées de la cité phocéenne.
7

On trouve les détails de cette passation de pouvoir développés dans l’ouvrage historique de Joëlle Hureau
et c’est à elle que nous devons notre compréhension de la situation politique de l’époque.
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8

Dans le but de mieux comprendre la relation à l’autre, nous nous tournons ici vers Levinas dont la
philosophie qui pose le rapport à autrui dans un contexte de respect moral nous force à repenser la dialectique
colon/colonisé. C’est grâce à ce respect de l’autre que nous émanons en tant que sujet autonome.
9

Le site de l’artiste est www.zinebsedira.com.

10

Dans son article « Zineb Sedira : Floating Coffins, Saphir & MiddleSea », Joseph McGonagle rejoint
l’idée de palimpseste. Selon lui, c’est justement parce que les deux personnages sont filmés pratiquement impavides,
mystérieux et immobiles que le voyage entre les deux est rendu possible dans une infinité de configurations. La
tension prend racine dans l’alternance entre mouvement et inertie.
11

Les 10 albums de la série Carnets d’Orient publiés chez Casterman ont pour titres respectifs : Djemilah
(1987), L’Année du feu (1989), Les Fils du Sud (1992), Le Centenaire (1994), Le Cimetière des princesses (1995),
La Guerre fantôme (2002 ), Rue de la bombe (2004), La Fille du Djebel amour (2005), Dernière Demeure (2007), et
Terre fatale (2009).
12

Algérienne, Maïssa Bey est écrivaine. L’une et l’autre (Paris : Editions de l’Aube, 2009) et Pierre Sang
Papier ou Cendre (Paris : Editions de l’Aube, 2008) sont les titres de ses deux ouvrages les plus récents.
13

Charles Bouty est né en Corse en 1897. Peintre, journaliste, dessinateur, il se fixe en Algérie de 1912 à
1963. Couronné de prestigieuses récompenses dont le Grand Prix artistique de l’Algérie, pensionnaire de la Casa
Velasquez, il signe de nombreux ouvrages sur l’Algérie et reste l’un de ceux dont les œuvres (dessins et peintures)
témoignent le plus fidèlement de l’âme pied-noir.
14

Pour approndir sur l’art hybride de la bande dessinée, consulter les ouvrages incontournables de Helbot,
Dozo et McKinney.
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CONCLUSION
Le 5 avril 2000, à heure de grande écoute, France 2 Télévision confie à Jean-Luc
Delarue, animateur vedette du débat télévisé Ca se discute,1 la lourde tâche de faire réfléchir
l’ensemble des Français sur la question épineuse suivante : « Que reste-t-il de la culture piednoir ? » Sur le plateau sont conviés une brochette bigarrée d’invités, réalisateurs, journalistes,
écrivains et femmes au foyer de culture, de confession et d’origine divergentes que seul relie le
fait d’être nés de l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie française. En visionnant et en
participant à cette réitération de stéréotypes simplistes, en entendant reconvoquer les mêmes
désirs de retrouver le « là-bas » magnifié de l’enfance, germe progressivement l’idée de conduire
une étude sur les représentations multiples dont le Pied-Noir fait l’objet afin de mieux envisager
comment celles-ci s’articulent et nourrissent la littérature, le cinéma et les arts en général.
Comme nous avons pu l’examiner dans notre analyse, le Pied-Noir ne peut s’envisager
comme unité monolithique. Pour garantir une vision synthétique et interdisciplinaire qui soit en
mesure de rendre compte de la diversité culturelle et cultuelle de cette communauté plurielle, il
nous a fallu assortir notre réflexion de l’irréductible triade de Pierre Nora, identité, mémoire et
diaspora. Au fur et à mesure de ce forage à l’intérieur de l’âme pied-noir, il s’est avéré
indispensable de garder à l’esprit les principes qui sous-tendent la formation d’une communauté
inscrite au double registre de son appartenance à l’ordre supérieur de la mère-patrie d’une part,
et, d’autre part, à celui, inférieur de la colonie. En effet, il nous a été crucial de prendre le PiedNoir pour ce qu’il est, le produit schizophrénique d’un système colonial qui perpétue à l’infini la
dichotomie du soi et de l’autre et qui refuse aux jeunes générations le repos d’un mal être social
acquis par procuration.
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En somme, le travail que nous avons mené aurait pu aisément porter les titres fictifs de
L’Identité en sursis, La Mémoire confisquée ou pourquoi pas, La Solitude grégaire ? Car il ne
faudrait pas se lancer dans une telle étude à visée synthétique sans se fixer d’objectifs. Si l’aspect
commémoratif joue un rôle important dans la construction de l’identité pied-noir, il oblitère trop
souvent le souci de transmission, d’où notre souci d’examiner également la création
contemporaine, vitrine de ce que la piednoiritude doit anticiper le vieillissement de sa population
en préférant au ressassement stérile d’Eldorados perdus et à la « nostalgérie » de nouz-ôtres2 la
distance matûre de l’enracinement universel. Dans le récapitulatif qui suit de nos avancées, nous
avons jugé bon de revisiter les problématiques du Pied-Noir en nous inspirant des six étapes que
la sociologue Vivienne Cass3 a édifié en théorie et qui jalonnent la formation d’une minorité. Si
le modèle mis en place par la psychologue australienne s’adresse principalement à l’identité
homosexuelle, il sied sensiblement bien à la communauté pied-noir qui reste, que ce soit en
Algérie par rapport à l’indigène musulman ou en métropole face aux Français de souche, une
minorité.
Face aux images d’Epinal qui font du Pied-Noir tour à tour le Childéric de la Mitidja, le
créole floué de la République, le paria prolétaire, le grand propriétaire raciste, le cow-boy
déclassé, règne une grande confusion--une confusion de races, de cultures, de religions et de
motivations. L’histoire de la colonisation nous renseigne alors sur les origines disparates de ces
premiers colons et, hormis une poignée d’entrepreneurs jouissant du capital initial nécessaire, le
Pied-Noir mène une existence modeste d’ouvrier agricole, d’instituteur, de fonctionnaire et de
commerçant. Aux rares privilégiés des premiers sites d’occupation, viennent s’ajouter les
quarante-huitards déchus, les ventre-creux et les têtes brûlées de toute l’Europe, et en particulier,
du pourtour méditerranéen. Comme nous l’avons vu, il n’est pas rare que soit mis l’accent dans
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les récits sur les difficultés que l’Algérie concocta pour ces pionniers de l’Outre-Mer : ainsi,
nombre de ces Espagnols, Italiens, Maltais, tombèrent, rejoints par les Alsaciens et les Corses,
victimes d’une terre algérienne qui résista à la spoliation à coup d’épidémies diverses et variées,
d’une nature aussi belle qu’hostile et d’un peuple arabophone et musulman peu enclin à la laïcité
française. Pourtant, ces légendes urbaines ne sont souvent que l’expression d’une pensée
populaire qui justifie, par des actes héroïques, la farce de la « mission civilisatrice », et déjà,
laisse présager qu’être Pied-Noir présuppose l’écartèlement entre deux continents, deux
administrations et deux cultures. De confusion des origines à la confusion des identités, il n’y a
qu’un pas, ou pour être plus précis, qu’une mer, et, pour s’affirmer en terre usurpée, le Pied-Noir
instaure la dictature de l’appartenance.
Très tôt dans le processus d’identification, se met en place un système de classes
hiérarchisé qui fait de chaque groupe inférieur le bouc-émissaire de celui qui le précède. C’est
l’avènement de l’opposition binaire notoire entre colonisateur et colonisé que dénonce Memmi et
que seuls des concepts plus inclusifs et moins axés sur la dichotomie entre Français d’Algérie et
Arabe peuvent commencer à résoudre. D’ailleurs, la fragmentation de la société a des
répercussions directes sur le choix des appellations que l’on assigne aux uns et autres et le
système duplice est vicié jusqu’à l’impossibilité de nommer. What’s in a name ? dirait
Shakespeare. Au pays des micoucouliers, de la shorba4 et de Cagayous, tout, y compris
l’opportunité d’octroyer ou de retirer la nationalité à une communauté lorsque le contexte
politique l’exige, à l’instar des juifs d’Algérie qui furent faits Français par le décret Crémieux et
défaits de leur citoyenneté par l’abrogation vichyssoise . De cette identité à plusieurs plateaux, le
Français d’Algérie en fit les frais car, après s’être gargarisé de sa supériorité vis-à-vis des
« troncs de figuier » et des « bougnoules », il s’est entendu appelé « rapatrié » et même « Pied-
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Noir », en même temps qu’il s’est vu assigner la place d’émigré à l’intérieur de son propre pays
au lendemain des Accords d’Evian et pour l’éternité, dans son for intérieur. Pour nous défaire de
cette kyrielle de sobriquets plus débilisants et paternalistes les uns que les autres et percer le
secret de ces clivages d’autrefois entre Pied-Noir et Arabe sur une rive, et Pied-Noir et
métropolitain sur l’autre, qui enfanteront, quelque trente ans plus tard, les affrontements des
« Français de souche » et des Beurs, nous nous sommes tournés vers les autobiographies parce
qu’elles offrent les formes les plus complexes du je. Entre Algérie et métropole, entre le hic et le
nunc d’une identité qui s’écartèle à force d’éloignement, certains écrivains et penseurs nous
offrent quelques pistes de réconciliation. C’est le cas de Pélégri qui perçoit dans la langue un
modicum d’échange bienheureux. Cixous, elle-aussi, se tourne vers le pouvoir des mots de
vaincre les maux, notamment ce « malgérianisme » qui la ronge dans son identité de femme
juive « inséparabe ». D’autres, plus universels, se taisent de mots qui parlent du dilemme
inhumain de penser l’Algérie en d’autres termes que ceux qui incluent cette vie entre soleil et
mer. Incompris, ils s’emmurent dans une tentative de s’extraire de la culpabilité et ne trouvent le
repos que dans le deuil noble de l’isolement ou l’écriture posthume. Ainsi se tut Camus. Ainsi se
tue Camus.
Si le paysage qu’arpente le Pied-Noir en Algérie se délimite par l’urbanisation des villes,
le tracé des routes, les avancées dans les infrastructures médicales et éducatives et se comprend à
l’intérieur d’une frontière chronologique qui va de 1830 à 1962, celui des chimères que celui-ci
entretient, entre souvenirs embellis et regrets mélancoliques n’a de bornes que l’infinité de son
imagination et son bagout légendaire illimité. La troisième phase de la formation chez Cass est
composée de la notion de tolérance. Déjà, dans les autobiographies, notamment celle de
Cardinal, on préssentait une stratégie inconsciente : maximiser les risques de l’implantation en
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Algérie, diaboliser ou ignorer l’autochtone, en vue de justifier une présence, qui, quoique
bienveillante à bien des égards, n’en était pas moins un viol généralisé appelé colonialisme.
Déjà, ce mea culpa déguisé sous un retour à l’insouciance de l’enfance et de l’adolescence,
comme pour apporter un bémol rédempteur à la violence de l’entreprise coloniale. La mémoire
pied-noir se lance ainsi dans une partie de cache-cache avec le passé. Telle un mirage dans le
désert, la mémoire joue des tours, capricieuse, tantôt relayant la synesthésie sensorielle de
l’Algérie avec une précision quasi clinique, tantôt allant jusqu’à oblitérer la présence arabe,
comme lors des entretiens menés par Anne Roche où certains Pieds-Noirs interviewés évoquent
avec moult sincérité les pique-nique au bord de mer et les épices des marchés sans faire la
moindre allusion aux plastiquages et aux assassinats qui défigurent Alger pendant les
« événements ». Notre travail a donc consisté à sonder cette mémoire trouée, bafouée, menteuse,
et sélective. Entre la mémoire des lieux et les lieux de la mémoire, il semblerait que l’unique
territoire en friche dont le Pied-Noir ait hérité soit celui du souvenir. Avec en tête de file la
« nostalgérie », l’acte de remmémoration ouvre la voie de la délivrance. Certains apophtegmes
prononcés avec un aplomb insondable que d’aucuns apprécieraient de jeter aux oubliettes de
l’Histoire resteront toutefois gravés dans les esprits. Ainsi résonne le « Je vous ai compris » qui,
même avec la distance des années, a gardé les échos démagogiques d’un « Je vous ai pris pour
des c… ».
Après la série d’humiliations que le Pied-Noir va subir, la suffisance du Français de
souche à l’égard du cinquante pour cent, la nationalité confisquée aux juifs d’Algérie,
l’imposition de la langue française aux indigènes, peut-on oser espérer que le Pied-Noir
s’accepte et accepte l’Autre ? Dans la France d’aujourd’hui marquée par l’immigration en
provenance du Maghreb pour raison économique et politique, le Français d’Algérie n’en finit pas
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de se jouer la scène de la colonie. Avec une population beur acculée à être française selon les
critères inflexibles de la laïcité, le Pied-Noir cherche dans la configuration coloniale la réponse à
ces problématiques sociétales contemporaines. Nous avons cherché avec lui et nos résultats sont
sans appel. Soit l’amertume prend le dessus sur les dessous insalubres de l’Histoire, ce qui
aboutit à renflouer les rangs d’une extrême droite pour laquelle l’Etranger est la source de tous
les maux et carrences dont souffre le « vrai Français ». Soit on se rend compte que c’est à
l’échelle officielle que le devoir de mémoire doit s’accomplir. En décembre 2002, Jacques
Chirac relève le défi et, en soulevant la chape de silence qui entoure la « guerre sans nom », il
crève l’abcès algérien en lançant une série d’initiatives visant à délier les langues et à rendre la
dignité aux Algériens, harkis et autres supplétifs, morts pour la France. Le travail considérable de
l’historien Benjamin Stora nous a été d’un secours incommensurable, notamment son concept de
« mélange des mémoires ». En effet, si le devoir de mémoire collectif a pour but de veiller à
l’unité de la nation en enterrant pour toujours la hache de guerre, il est de la responsabilité de
tous de ne pas miner la mémoire de l’Histoire comme les histoires individuelles ont miné, minent
et mineront encore longtemps les mémoires des Pieds-Noirs.
Il ne faudrait pas, en s’étant penché sur cette identité plurielle du Français d’Algérie, n’en
retenir qu’un malaise existentiel, une addiction à l’ailleurs et l’avant ou une propension
suicidaire à l’auto-dévalorisation. Il serait fâcheux de croire qu’il n’y a pas chez le Pied-Noir de
vécu mais du survécu, exclusivement. Dans cette étude, nous nous sommes également attachés à
la lueur d’espoir, à l’activisme des nouvelles générations. Nous nous sommes efforcés de
dépasser la frontière du cercle incestueux du Pied-Noir et, en opérant une plongée dans la
création de la photographe franco-algérienne Zineb Sedira, nous nous sommes projetés dans
l’univers de l’Autre, aux confins de deux sensibilités. Le potentiel de surpassement de cette
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armada de limites que nous imposent la succession de gouvernements atteint son paroxysme
dans l’art contemporain. Là, c’est la combinaison post-structuraliste de Derrida et de Deleuze qui
nous a mis le pied à l’étrier. Entre « différance » et « déterritorialisation », il nous a été donné
d’envisager le rapport entre Orient et Occident non pas selon la dialectique caduque
inférieur/supérieur mais en le pensant en termes de superpositions--et non d’impositions--de
perspectives. Un croisement de points de vue qui rappelle l’écriture rhizomatique d’Annelise
Roux à la fois tellement éloignée et imprégnée d’histoire, l’humour caustique qu’elle emploie à
relativiser les revers de la mémoire, son envie de vivre, quoique empêchée par le destin brisé de
ses parents. L’humour est venu aussi de ce que nous avons découvert d’autres voies à cette
compréhension à l’identité : la notion de « dé-corps », pour ne citer que celle-ci, qui nous a
épaulé dans notre tentative de dédramatisation de cette siamoisité franco-algérienne qui colle à la
peau et finit par étouffer. En outre, il ne faudrait omettre de mentionner ce qui fait le Pied-Noir
dans l’imaginaire collectif : son verbe haut, sa gestuelle colorée, son accent mâtiné de soleil que
les stéréotypes les plus galvaudés ne s’accorderont pas à désactiver. Ce folklore, culture des gens
modestes, mérite qu’on s’y intéresse et si fierté il y a, en dépit du vieillissement de la population
et de la diaspora, il est d’autant plus crucial de la perpétrer par le biais des actions de
sensibilisation et de transmission des associations. A quand une option patatouète au
baccalauréat ?
Enfin, ce dernier paragraphe se fait le reflet de la dernière étape dans le modèle de Cass
autant qu’il s’improvise le miroir-synthèse de notre propre étude. Des origines aux mécanismes
de la mémoire, du rapport conflictuel du soi et de l’Autre aux projections diverses et variées qui
sont faites de lui dans la littérature, le cinéma et la culture populaire, notre objectif de passer au
crible fin l’identité pied-noir est atteint. Nous avons toutes les raisons de croire à
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l’approfondissement de son éclaircissement grâce aux travaux menés diligemment par des
chercheurs tels que Mireille Rosello dont les travaux récents de rapprochement entre le passé
colonial et la France multicultuelle d’aujourd’hui à travers l’allégorie sportive constitue une
percée. Il y a fort à penser que le projet que s’est assigné Joseph McGonagle de constituer un
corpus actualisé des représentations de l’Algérie en France promet d’ouvrir la voie à d’autres
chercheurs de la piednoiritude. Bien entendu, ainsi que tout Algérois vers le port, nous nous
tournerons vers les travaux futurs de Stora dont l’universalité du propos confère à la lecture de
l’Histoire de l’humanité dont la recherche ne peut se passer.
Nous continuerons de penser qu’être pied-noir se transmet, de père en fils et de mère en
fille, et que c’est aux jeunes générations de prendre la relève de la mémoire, non pas dans le
questionnement misérabiliste du pourquoi et le rêve résigné du retour impossible mais dans un
rapprochement vers l’autre, rendu impératif compte tenu des flux migratoires de la
mondialisation. Aventurons-nous à imaginer qu’être pied-noir, c’est, sans doute plus que jamais,
évoluer dans le no man’s land de la réconciliation avec autrui autant qu’avec soi-même.
Imaginons qu’être pied-noir, c’est ne plus se laisser piéger ni par le déni de l’Histoire et encore
moins par l’histoire de son déni. Osons être pied-noir, à la manière dont on pourrait devenir
créole de la mémoire, avec des bleus au cœur mais un avenir rose, à moins qu’il ne soit blanc,
comme la solitude de l’hybridité et la douleur d’exister à reculons et par procuration dont nous
parle Roux.
A l’heure où nous rédigeons ces lignes, le dernier film réalisé par Nicole Garcia, Un
Balcon sur la mer, sorti en salle le 15 décembre 2010 a déjà enregistré plus de trois millions de
spectateurs. Comédienne habituée aux intrigues liées à l’Algérie, Garcia se lance ici pour la
première fois dans un long-métrage ayant pour toile de fond sa ville natale, Oran. Le synopsis est
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le suivant : agent immobilier dans le Sud de la France, Marc croit reconnaître un amour de
jeunesse, Cathy, rencontrée alors qu’il n’est âgé que de douze ans dans une Algérie saccagée par
la guerre d’indépendance. Au fil des jours, Marc est envahi par le doute quant à la véritable
identité de celle qui se dit être Cathy. La tache de vin sur la jambe, le fait qu’elle soit gauchère,
tous les indices laissent à penser que cette inconnue n’est pas qui elle prétend être. Subtile,
Garcia laisse planer le doute dans l’esprit de ses protagonistes. Avec une sensibilité pied-noir en
filigrane, la réalisatrice laisse l’amour présent prendre le pas sur la mémoire, une manière
d’honorer le passé sans le laisser avoir trop d’emprise sur notre inconscient. De retour d’Oran où
il effectue un pèlerinage iniatique, Marc retrouve « Cathy » après que celle-ci a disparu et,
lorsque cette dernière lui demande, dans la dernière de clôture, où il était, Marc, se faisant alors
le chantre de tous les Pieds-Noirs, répond : « Je me suis perdu. » Appelons de nos vœux que
l’étude que nous avons menée et que celles à venir ne craindront plus le face-à-face avec l’exil et
sauront guider le Pied-Noir sur ce chemin de croix à la croisée des chemins de l’identité, en dépit
des acc(id)ents du destin et de l’errance, afin qu’il n’en finisse pas de vivre, survivre et revivre,
africain.
Notes
1

Parmi les invités de cette émission diffusée en prime time, le réalisateur Alexandre Arcady et Jean Daniel,
rédacteur en chef du Nouvel Obs livrèrent un témoignage plus nuancé que les cris du cœur de certains invités. Dans
son ensemble, le débat permit de nourrir les clichés plus que de les déconstruire. Néanmoins, à ce jour, Réservoir
Prod. fut une des rares, sinon la seule, maison de production à se colleter à une thématique aussi controversée.
2

La graphie que nous utilisons ici reflète l’accent pied-noir. L’expression illustre la revendication d’une
appartenance à un groupe distinct du Français de métropole, de sa langue et de son parler. Région française,
l’Algérie n’échappa point à la querelle identitaire qui sévit entre les 22 régions françaises. Au contraire, sa perte
instilla en tout Pied-Noir une fierté régionaliste invétérée.
3

Dans son ouvrage révolutionnaire publié en 1979, Homosexual Identity Formation: A Theoretical Model.
Journal of Homosexuality, la psychologue australienne développe un modèle d’identité destiné à la communauté
homosexuelle dans un but de combattre l’homophobie dont gays et lesbiennes sont la proie.
4

Soupe traditionnelle à base de mouton ou d’agneau, de tomate et de vermicelle auquel on peut substituer
le frik (blé concassé). Consommée en Algérie et en Tunisie, on la trouve également sur les tables lybiennes.
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solid background in the arts and theatre, his pedagogy is based on interdisciplinary
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